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PROLOGUE    QU  IL    FAUT   LIRE. 


Dans  une  de  ces  maisons  de  plaisance 
qu'on  appelle  encore  châteaux,  mais  qui  ont 
remplacé  les  tourelles  du  moyen-âge  par  le 
confortable  de  la  civilisation  moderne,  se 
trouvait  réunie,  l'été  dernier,  une  société 
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bigarrée  comme  elles  le  sont  aujourd'hui. 
Toutes  les  opinions,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  professions,  y  étaient  représentés. 

Sur  le  premier  plan,  et  parmi  les  plus 
spirituels  causeurs,  on  distinguait  un  Indus- 
triel, un  Marquis  et  un  ancien  Elève  de  l'E- 
cole polytechnique.  Le  marquis  blâmait  avec 
feu  le  morcellement  des  propriétés;  l'ingé- 
nieur et  le  commerçant  soutenaient  la  thèse 
contraire.  Une  discussion  vive  s'établit  sur 
ce  terrain,  et,  d'attaqués  qu'ils  étaient, 
bientôt  les  deux  derniers  devinrent  agres- 
seurs. 

«■  Ne  me  parlez  pas  des  bienfaits  du  code , 
»  disait  le  jeune  mathématicien!  Il  a  pallié 
»  le  mal,  il  a  calmé  l'indignation  qui  aurait 
»  fait  appliquer  le  remède.  C'est  à  lui  que 
»  nous  sommes  redevables  du  scandale  qui 
»  partout  afflige  nos  regards.  Eh  quoi  !  sous 
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»  l'empire  d'une  religion  qui  a  proclamé  l'7> 
»  galité  comme  un  droit,  d'une  législation 
»  qui  l'a  proclamée  comme  un  fait,  à  côté  de 
»  l'extrême  opulence,  on  voit  à  chaque  pas 
»  l'extrême  misère!...  C'est  en  vain  que, 
»  s'appuyant  sur  l'apparence,  on  préten- 
»  drait  que  depuis  un  demi-siècle  l'état  so- 
»  cial  s'est  amélioré  sous  ce  rapport.  Pour 
»  qui  réfléchit,  le  contraire  est  démontré.  Si 
»  l'inégalité  est  moins  grande,  le  sentiment 
»  de  l'inégalité  est  heaucoup  plus  vif.  Autre- 
»  fois  la  classe  inférieure  acceptait  sa  posi- 
»  tion;  maintenant  elle  la  juge,  et  son  mal- 
»  heur  s'en  accroit.  Autrefois  on  supportait 
»  la  misère  avec  apathie ,  avec  indifférence  ; 
»  maintenant  toutes  les  privations  sont  ap- 
»  préciées,  et  toutes  les  douleurs  senties. 
»  Ainsi,  le  mal,  qui  s'est  adouci  par  la  légis- 
»  lation,  s'est  aggravé  par  les  lumières.  Je 
m  ne  crains   pas   de   1«-  dire   :  aujourd'hui  , 
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»  comme  jadis ,  en  fait  de  bonheur  et  de 
»  bien-être ,  tout  est  d'un  côté  et  rien  de 
n  l'autre.  Je  suis  trop  ami  de  la  liberté  pour 
»  demander  qu'on  mette  des  bornes  aux  ri- 
»  chesses  acquises  par  le  talent  ou  par  l'in- 
»  dustrie;  mais,  si  l'on  ne  peut  fixer  le 
»  maximum  des  fortunes,  je  voudrais  du 
»  moins  qu'on  fixât  celui  des  héritages.  Ce 
»  qui  m'a  inspiré  cette  idée,  c'est  un  double 
»  incident  qui  vient  de  se  passer  sous  mes 
»  yeux. 

»  Le  hasard  m'a  l'ait  habiter  entre  un  hô- 
»  tel  brillant  et  une  chaumière.  La  mort, 
))  depuis  quelques  mois,  les  a  frappés  tous 
»  deux  avec  acharnement,  et  n'a  laissé  qu'un 
»  orphelin  dans  chaque  demeure.  Mais,  si  les 
»  coups  ont  été  les  mêmes,  quelle  différence 
»  dans  les  résultats  ! 

»  Ici,  j'aperçois  bien  un  enfant  en  bas  âge, 
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»  sans  soutien,  sans  guide;  mais  le  pins  ma- 
»  gnifique  avenir  lui  est  promis;  et  son  aïeule 
»  mourante,  heureuse  de  voir  plusieurs  opu- 
»  lens  patrimoines  accumulés  sur  une  seule 
»  tête,  lui  a  dit  avec  orgueil,  à  sa  dernière 
»  heure  :  Vis,  mon  enfant  l  tu  n'auras  qu'a 
»  jouir! 

»  De  l'autre  côté,  toute  une  famille  a  été 
»  moissonnée  par  le  choléra;  et  la  pauvre 
»  mère ,  qui  n'a  été  atteinte  qu'après  les  au- 
»  très ,  serrant  contre  elle-même  le  fds  qu'elle 
»  va  laisser  sans  pain ,  lui  a  dit ,  dans  les  con- 
»  vulsions  du  désespoir  :  Vis,  malheureux  ! 
»  tu  n'auras  qu'à  souffrir!  » 

A  ces  mots  succède  un  morne  et  profond 
silence.  Le  jeune  officier  s'applaudissait,  et 
pouvait  croire  à  son  triomphe;  car  il  avait 
ému  l'auditoire ,  et  les  femmes  y  étaient  en 
majorité. 
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Un  personnage  nouveau,  un  artiste,  prit 
alors  la  parole,  et  (ont  le  monde  l' écoula 
ayec  attention,  avec  déférence.  Outre  l'auto- 
rité que  donne  l'âge,  il  avait  celle  d'une  fi- 
gure grave  et  du  silence  long-tems  gardé. 

«  Oui,  vous  avez  raison,  répondit-il  à  l'in- 
»  génieur;  oui,  je  le  crois  comme  vous,  en 
»  fait  de  bonheur  et  de  bien-être,  tout  est 
»  d'un  côté  et  rien  de  Vautre.  A  l'appui  de 
»  cette  opinion  qui  est  la  mienne,  j'ai  re- 
»  cueilli  quelques  faits  dont  j'ai  été  témoin; 
»  et ,  dans  le  loisir  de  nos  soirées  d'automne, 
»  je  vous  demanderai ,  mesdames  et  mes- 
»  sieurs,  la  permission  de  vous  en  lire  le 
»   refit.  » 

Pendant  les  premiers  mots  de  cette  courte 
allocution,  un  sourire  épigrammatique  ef- 
fleurait les  lèvres  de  l'artiste ,  et  une  légère 
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pointe  d'ironie  perçait  à  travers  son  langage 
poli. 

Sa  proposition  fut,  comme  on  le  pense 
bien,  reçue  avec  d'unanimes  acclamations; 
et,  de  tous  côtés,  on  se  pressa  autour  du 
vieillard,  qui  commença  ainsi  qu'il  suit  : 


S* 


II 


LA    GRANDE   ROUTE 


Dans  cette  partie  aride  de  la  Champagne , 
qu'un  auteur  romantique  aurait  tant  de 
plaisir  à  nommer,  et  sur  la  route  qui  con- 
duit d'Arcis-sur-Aube  à  Chalons-sur-Marne, 
on  trouve  un  petit  village  appelé  Sommes- 
sous. 
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Rien  de  plus  triste  à  l'œil  que  cet  endroit. 
Le  pays  est  plat ,  le  sol  pierreux  et  la  végé- 
tation presque  nulle.  La  moitié  des  terres 
n'est  point  ensemencée ,  et  l'autre  moitié  ne 
l'est  qu'avec  du  sarrazin ,  dont  la  paille  rouge 
chauffe  durant  l'hiver ,  et  dont  le  pain  noir 
nourrit  toute  l'année  les  rares  habitans  du 
canton.  Dans  cette  portion  de  la  France,  on 
fait,  le  jour,  des  lieues  entières  sans  pouvoir 
reposer  ses  yeux  sur  un  peu  de  verdure  ;  et, 
la  nuit,  la  plaine  monotone  est  encore  attris- 
tée par  le  cri  lugubre  des  Courlis  *.  C'est  à 
l'extrémité  orientale  du  village  que  j'ai 
nommé ,  et  au  bord  d'un  petit  bois  arrosé 
d'un  ruisseau,  qu'eut  lieu  l'événement  léger, 
dont  les  suites  graves  ont  fourni  matière  à  ce 
récit. 

En  \  803 ,  et  par  un  beau  jour  de  printems , 

*  Espèce  de  grues. 
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une  calèche  découverte,  précédée  de  deux 
piqueurs  à  grande  livrée,  et  attelée  de  deux 
chevaux  blancs  magnifiques  ,  suivait  la  route 
avec  rapidité.  Les  coups  de  fouet  retentis- 
saient au  loin,  et  des  nuages  de  poussière 
s'élevaient  et  tourbillonnaient  quinze  pas 
après  l'élégant  équipage. 

Dans  l'intérieur  de  la  voiture  se  trouvaient 

in  jeune  homme  de  dix-huit  ans  et  une  pe- 

^rlite    fille   de   dix.    Silencieux  ,    mollement 

/ f  fctendu  ,   et    le    menton   enfoncé    dans   une 
«H  »<  /  cT  ' 

V£..     /-^/ énorme  et  bouffante;  cravate,  le  jeune  vova- 

geur  promenait  sur  la  campagne  un  regard 
ennuie.  C'était  ce  qu'on  appelait  alors  un  mus- 
cadin. Debout  contre  la  portière,  la  petite 
fille  observait  tout  avec  une  joie  naïve ,  et 
poussait  des  exclamations  chaque  fois  qu'un 
passant ,  un  papillon ,  un  arbre ,  venaient 
s'offrir  à  ses  yeux. 
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Sur  un  désir  de  l'enfant ,  sur  un  signal  du 
maître  ,  le  cocher  arrête  les  chevaux.  Quelle 
en  était  la  cause? Un  espiègle  d'une  douzaine 
d'années,  gambadait, faisait  la  roue,  et  la 
petite  fille  l'avait  aperçu.  Sans  souliers  ,  à 
peine  vêtu ,  mais  doué  de  la  plus  heureuse 
figure,  cet  enfant,  par  sa  gentillesse,  charma 
le  plus  jeune  de  nos  deux  étrangers ,  et  par- 
vint à  attirer  un  moment  l'attention  de  l'au- 
tre. En  moins  d'une  minute,  il  fit  deux  ou 
trois  fois ,  sur  ses  mains ,  le  tour  de  la  calè- 
che; puis,  se  redressant,  il  vint  lestement 
se  poser  devant  la  portière ,  comme  un  dan- 
seur de  l'Opéra  qui  termine  sa  pirouette. 

Pendant  ce  tems ,  la  jeune  fille  regardait 
le  petit  paysan  avec  heaucoup  d'intérêt,  et 
suivait  de  l'œil  toutes  ses  gambades. 

—  Comment  te  nommes  -  tu  ?  demanda 
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nonchalamment  le  propriétaire  de  la  voiture. 

—  Victor  Laforêt. 

—  Qu'est  ton  père  ? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Il  esfc  niort  à  Marengo. 

—  Quel  était  son  grade  ? 

—  Maréchal-des-logis  chef. 

—  As-tu  encore  ta  mère  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Comment,  existez-vous  ? 

—  Mon  père,  autrefois,  nous  envoyait  la 
moitié  de  sa  solde. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant...  nous  sommes  bien  mal- 
heureux. 

Pauvre  enfant!...  dit  la  petite- fille.  Tiens, 


voilà  pour  toi,  dit  le  jeune  homme  ému.  Et 
il  lui  jette  une  pièce  de  monnaie.  Le  villa- 
geois de  sourire  et  de  recommencer  ses  tours. 

Cet  incident  avait  réveillé  les  sens  blasés 
du  bel  inconnu,  et  ramené  sur  son  visage 
une  sorte  de  gaité  qui  dura  peu.  Reprenant 
son  flegme  accoutumé,  il  retomba  indolem- 
ment en  arrière,  et,  la  tète  appuyée  dans 
l'angle  moelleux  de  la  voiture,  déjà  il  don- 
nait le  signal  du  départ,  quand  Victor  ac- 
court tout  essoufflé. 

—  Monsieur  !  Monsieur  ! . . .  vous  vous  êtes 
trompé.  Et  il  rapportait  une  pièce  d'or. 

—  Eh  bien  !  puisque  tu  es  honnête ,  ré- 
pond langnissamment  le  beau  voyageur,  garde 
ce  louis ,  et  que  le  ciel  te  protège  ! 

Le  pauvre  enfant  demeure  interdit  ;  il 
n'ose  ni  en  croire  ses  oreilles,  ni  se  laisser 
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aller  à  sa  joie.  Au  moment  où,  plus  rassuré, 
il  allait  remercier  son  bienfaiteur,  tout-à- 
coup,  et  pour  la  première  l'ois,  il  aperçoit  la 
jolie  petite  fille  1...  Aussitôt  son  visage  s'a- 
nime, ses  grands  yeux  bleus  deviennent  ex- 
pressifs, et  les  paroles  meurent  sur  ses  lè- 
vres... 11  est  probable  que  la  riche  loiletle 
delà  jeune  étrangère  contribuait,  autan!  que 
sa  figure  ,  à  rétonnement  naïf  de  notre  vil- 
lageois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  les  petites  Pdles 
sont  femmes  de  bonne  heure,  celle-ci  remar- 
qua bien  vite  qu'il  la  remarquait.  Elle  lui 
en  sut  gré,  et  observa  à  son  tour  qu'il  avait 
une  physionomie  fort  agréable.  Un  échange 
rapide  de  regards  s'établit  entre  eux;  ils  se 
sourient,  s'applaudissent,  et  leurs  yeux  ne 
se  quittent  plus Cette  muette  correspon- 
dance se  serait  prolongée  peut-être  ;  mais 
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l'indolent  voyageur  y  mit  fin,  en  ordonnant 
de  partir. 

Le  cocher  lance  les  chevaux ,  et  la  voiture 
s'éloigne  en  laissant  une  trace  poudreuse,  à 
travers  laquelle  les  deux  enfans  se  regar- 
daient. L'équipage  était  bien  loin  qu'ils  se 
regardaient  toujours;  et  depuis  long-tems,  il 
avait  disparu  tout-à-fait,  que  Victor,  immo- 
bile ,  regardait  encore  !!!... 


III 


LES    SOULIERS. 


—  Un  louis  d'or,  mon  enfant!...  D'où  te 
vient-il?  cela  m'effraie. 

—  C'est  un  beau  monsieur  qui  me   l'a 
donné. 

—  Quel  monsieur? 

—  Un  étranger  qui  passait  sur  la  grande 
route. 
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—  Et  qui  a  pu  te  mériter  ce  cadeau  ? . . . 
Tu  te  tais!  serait-ce  une  mauvaise  action? 

—  Ah!  ma  mère  î... 

—  Réponds-moi ,  je   veux   tout   savoir. 
Qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  l'ait...  j'ai  fait  la  roue  devant  la 
voiture. 

—  Malheureux  enfant  !  comment  as-tu  pu 
oublier  que  ton  père  a  porté  l'uniforme  ? 

—  Ma  bonne  mère,  vous  aviez  faim! 

Ce  mot  toucha  la  pauvre  veuve,  qui  pressa 
son  petit  Victor  dans  ses  bras.  Elle  venait 
en  effet  d'épuiser  ses  dernières  ressources. 

Du  vivant  de  son  mari,  les  faibles  sommes 
qu'il  envoyait  avaient  sulïi  à  leur  subsis- 
tance; mais,  depuis  trois  ans,  cette  source 
était  tarie.  Pour  y  suppléer,  elle  avait  vendu 
l'humble  toit  de  ses  pères;  elle  avait  vendu, 
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un  à  un,  les  effets  qu'elle  pouvait  posséder. 
Mais,  malgré  son  économie,  ce  moyen  s'é- 
tait usé  vite  encore.  Déjà  l'unique  chambre 
qu'elle  occupait  se  trouvait  à  peu  près  vide,  et 
depuis  la  veille,  le  pain  leur  manquait.  C'est 
alors  que  Victor  prit  une  résolution,  qui,  à 
ses  yeux,  cessait  d'être  humiliante,  depuis 
que  sa  mère  était  dans  le  besoin. 

Cet  enfant  possédait  une  raison  bien  su- 
périeure à  son  âge,  et  cela  se  conçoit.  La 
pauvre  veuve ,  qui  n'avait  que  lui,  dont  il 
formait  toute  la  famille ,  l'avait  de  bonne 
heure  initié  à  tous  ses  petits  secrets.  Il  savait 
si  la  bourse  était  peu  ou  point  garnie;  il  était 
son  ami,  le  confident  de  ses  peines  ;  c'est  à 
lui  qu'elle  racontait  ses  plans  d'avenir,  et 
c'est  avec  lui  qu'elle  pleurait. 

Dans  des  circonstances  pareilles,  une  in— 
i<Hi.;;ence  ordinaire  se  serait  rapidement  dé- 
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veloppée.  On  peul  juger  des  progrès  de  la 
sienne;  Victor,  à  douze  ans,  n'avait  pas  eu 
d'enfance. 

Après  le  reproche  que  lui  avait  adressé  sa 
mère,  et  qu'un  baiser  termina,  ils  s'occupè- 
rent ensemble  de  l'emploi  des  vingt-quatre 
francs.  Jamais  tant  d'argent  n'était  entré 
dans  la  maison',  jamais  joie  n'avait  été  si 
grande!  La  bonne  femme  voulait  consacrer 
une  partie  de  ce  petit  trésor  à  l'acquisition 
d'objets  à  l'usage  de  son  fils;  il  s'y  opposa. 
Du  pain ,  ma  mère  !  du  pain  î . . .  dit-il  ;  et  elle 
se  rendit  à  cette  raison.  Pourtant,  sur  les 
instances  qu'elle  lui  fit,  il  permit  le  prélè- 
vement de  la  somme  indispensable  pour  sui- 
vre l'école  pendant  un  an.  L'aimable  enfant 
comprenait  à  merveille  que  l'instruction  était 
une  ressource.  Madame  Laforêt  en  conçut 
l'idée  pour  lui ,  et  il  y  consentit  pour  elle. 
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Il  s'agissait  au  reste  d'une  dépense  extrê- 
mement légère.  Dans  les  pays  pauvres,  tous 
les  objets  sont  à  bas  prix,  parce  que  le  né- 
cessaire se  réduit  à  presque  rien.  Ici,  le  ma- 
gister,  réglant  son  salaire  sur  celui  des  au- 
tres, se  contentait  de  la  rétribution  modeste 
de  cinquante  centimes  par  mois!  C'était  trois 
francs  pour  la  saison;  car,  l'été,  l'école  est 
fermée.  Il  fut  convenu,  entre  le  fils  et  La 
mère,  qu'on  entamerait  jusque-là  le  capital 
de  la  petite  communauté. 

Un  incident  heureux  les  dispensa  de  re- 
courir à  ce  moyen.  Victor,  au  bout  de  quinze 
jours  de  classe,  avait  déjtà  fait  des  progrès  re- 
marquables, et,  dans  tout  le  village,  il  n'étail 
bruit  que  de  ses  succès.  Averti  par  la  voix 
publique,  le  curé  voulut  le  voir.  C'était  un 
vénérable  septuagénaire ,  à  qui  le  concordat 
avait  permis  de  rentrer.  Son  émigration  n'a- 
vait   point   été    volontaire.    En   quittant    la 
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France,  il  avail  fui  la  mort  et  non  pas  la  pa- 
trie; et  les  privations  de  l'exil,  loin  de  l'ai- 
grir, l'avaient  rendu  meilleur.  Il  prit  tout 
d'abord  un  vif  intérêt  à  notre  petit  ami,  et 
le  questionna  sur  lui  ;  sur  sa  famille.  Les  ré- 
ponses naïves  de  l'enfant  le  décidèrent  à  se 
présenter  chez  la  mère.  Après  avoir  gagné 
ses  bonnes  grâces  en  faisant  l'éloge  de  son 
lils,  il  aborda  doucement  la  question  qu'il 
voulait  traiter.  Il  commença  par  observer 
qu'il  serait  dommage  que  les  heureuses  fa- 
cultés de\  ictor  ne  fussent  pas  cultivées.  Ma- 
dame Laforêt  objecta  sa  pauvreté  :  c'est  ce 
que  le  digne  prêtre  attendait.  Il  proposa  de 
se  charger  d'elle  et  de  lui ,  et  prononça  bien 
bas  le  mot  de  gouvernante!...  Madame  La- 
forêt rougit  ;  servir  répugnait  à  sa  fierté. 
Pourtant,  après  avoir  mieux  réfléchi,  la 
crainte  de  l'avenir  et  l'intérêt  de  "Victor  la 
décidèrent  :  elle  accepta. 
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Les  voilà  donc  installés  !  Voilà  la  mère  à 
la  tête  du  presbytère,  le  fds  à  même  de  s'in- 
struire, tous  deux  à  l'abri  du  besoin.  Le  pre- 
mier résultat  de  cette  position  fut  de  pouvoir 
laisser  intact  leur  petit  capital.  La  pré- 
voyance maternelle  en  fut  charmée  :  c'était 
une  réserve  pour  l'avenir. 

A  la  fin  du  mois  vint  le  bien-être ,  vinrent 
les  gages  de  gouvernante.  Elle  en  préleva 
la  plus  forte  part  pour  ménager  une  surprise 
à  son  fils.  Elle  commanda,  à  son  insu,  une 
très-jolie  paire  de  souliers ,  et  la  lui  donna 
le  jour  de  sa  fête.  Quelle  ne  fut  pas  la  satis- 
faction du  pauvre  enfant  !  Il  embrassa  le  curé , 
il  embrassa  sa  mère ,  il  rit ,  il  pleura ,  il  ex- 
travagua  pendant  quelques  instans.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  ici  que  j'exagère  !  Le  plaisir  est 
chose  relative;  et  il  existe  bien  des  degrés 
dans  l'échelle  des  joies  et  des  misères  hu- 
maines. Quand  le  point  de  départ  est  faible, 
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les  moindres  objets  ont  un  grand  prix  ;  ils 
en  ont  un  immense  quand  il  est  nul.  Or,  dans 
l'arrondissement  d'Areis,  les  souliers  sont 
un  luxe  auquel  très-peu  de  villageois  peuvent 
atteindre;  et  les  aristocrates  qui  en  possè- 
dent n'en  usent  d'ordinaire  que  dans  les 
grands  jours.  L'ivresse  de  Victor  était  donc 
bien  naturelle. 

Ce  fut  d'abord  à  la  messe  qu'il  parut  dans 
tout  son  éclat.  Anticipant  sur  ses  gages  à 
venir,  sa  mère  lui  avait  donné,  outre  la 
cbaussure  ,  pantalon  et  veste  de  siamoise 
rayée!...  Aussi,  en  se  présentant  à  l'église, 
eut-il  un  succès  complet.  Il  donna  lieu  à  bien 
des  distractions  pendant  l' Office,  et  sa  sortie 
du  saint  lieu  ne  fut  pas  moins  brillante  que 
son  entrée.  Cbacun  l'admirait,  chacun  lui 
portait  envie.  Le  jour  entier  se  passa  dans 
ces  émotions,  et,  le  soir,  il  revint  rassasié 
de  plaisirs.  Il  se  coucha  après  avoir  embrassé 
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sa  mère  avec  plus  d'effusion  que  de  coutume, 
et,  récapitulant  dans  son  lit  toutes  les  joies 
de  la  journée,  il  s'endormit  en  rêvant  au 
bonheur  d'avoir  des  souliers!... 


IV 


IMTERIEUR  DU  PRESBYTERE.  —  ETUDES. 
DÉPART. 


L'abbé  Daniel  n'avait  de  revenu  que  celui 
de  la  Cure,  et  c'était  alors  un  mince  revenu. 
Cinq  cents  francs  d'appointemens  fixes  et  un 
casuel  extrêmement  faible,  que  son désintéres 
Seinent  rendait  plus  faible  encore.  Comment 
réclamer  de  celui  qui  n'a  pas  ?  disait  ce  bon 
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vieillard.  Dans  sa  charité  évangélique,  il  avait 
pour  principe  de  ne  jamais  demander  ;  et  les 
villageois  ayant  pour  principe  de  ne  jamais 
offrir,  le  total  de  l'année  se  réduisait  à  peu 
de  chose.  Aussi,  l'ordinaire  de  la  cure  était-il 
plus  que  frugal  :  des  légumes  fdandreux  pen- 
dant la  semaine ,  et  le  dimanche  un  maigre 
pot-au-feu. 

C'est  pourtant  ce  régime  que  Victor  trouva 
excellent,  délicat,  sensuel!  .  .  .  Son  début 
dans  la  vie  l'avait  rendu  peu  exigeant  ;  et  ce 
qui  pour  un  autre  eût  été  de  la  souffrance , 
était  du  bonheur  pour  lui.  Or,  en  arrivant  au 
presbytère  il  remplaçait  l'eau  par  la  pi- 
quette ,  le  pain  de  sarrasin  par  le  pain  de 
seigle,  et  il  déjeunait  et  dînait  tous  les  jours! 
Il  y  avait  donc  amélioration  réelle. 

Ce  qui  le  charmait  le  plus  dans  sa  nouvelle 
existence ,  c'est  la  facilité  qu'il  y  trouvait  pour 
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s'instruire.  Il  en  profita  avec  ardeur;  et  au 
bout  de  quelques  mois,  il  avait  atteint  (ce 
qui  n'est  pas  peu  dire)  le  savoir  entier  du  ma- 
pister.. .  L'aimable  enfant  s'aperçut,  avec  cha- 
prin,  de  cet  état  de  choses;  et  le  curé,  qui  s'en 
aperçut  comme  lui ,  se  chargea  de  continuer 
son  éducation,  en  lui  enseignant  les  langues  an- 
ciennes. Victor  y  réussit  merveilleusement. 
L'excellent  prêtre  et  sa  gouvernante  l'y  ai- 
daient de  tout  leur  pouvoir,  l'un  en  lui  mon- 
trant ce  qu'il  n'avait  lui-même  jamais  bien 
su ,  l'autre  en  L'embrassant  et  en  lui  parlant 
de  son  père  ! . . .  Dans  son  zèle  maternel ,  ma- 
dame Laforêt  fit  plus  ;  elle  apprit  de  Victor 
à  lire  le  latin  et  le  grec  ,  et  dérobait  un  mo- 
ment chaque  jour  aux  soins  du  ménage,  pour 
lui  faire  réciter  ses  leçons. 

La  bonne  dame  n'était  pas  tout-à-fait  sans 
culture.  Sa  première  enfance  s'était  écoulée 
près  d'une  vieille  tante,  qui  avait  reçu  elle- 
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même  une  sorte  de  demi-éducation  ,  et  qui 
passait  à  lire  les  jours  et  les  nuits.  Brigite 
Doucet  (c'est  le  nom  de  fille  de  la  mère  de 
Victor  )  servait  de  lectrice  à  cette  vieille 
parente ,  qui  lui  causa ,  pendant  cinq  ou 
six  ans,  de  cruelles  insomnies.  Mais  il  s'y 
trouvait  du  moins  une  compensation!  Molière 
a  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  (M.  Pour- 
ceaugnac  )  ,  qu'il  avait  appris  le  droit  dans 
les  romans.  C'est  là  aussi  que  madame  Lafo- 
rêt  s'était  instruite  ;  c'est  là  qu'elle  avait  pris 
des  notions  superlicielles  sur  une  foule  de  cho- 
ses ;  c'est  là  surtout  qu'elle  avait  puisé  une 
certaine  exaltation  d'idées  que  sa  vie  simple 
et  régulière  ne  détruisit  jamais  entièrement, 
et  qu'elle  communiqua  même  à  son  fils,  ainsi 
que  nous  aurons  occasion  de  le  voir  plus 
tard. 

L'abbé  Daniel  était  fier  de  son  élève  ,  et 
s'admirait  dans  ce  qu'il  regardait  comme  son 


31 
ouvrage.  Le  digne  homme  se  croyait  la  cause 
de  progrés  dont  il  Q'étak  que  l'occasion. 
Victor,  en  effet ,  ne  devait  rien  qu'à  lui  ;  il 
était  entré  dans  la  science  par  la  vraie  porte; 
il  s'était  enseigné  lui-même.  Aussi,  au  bout 
de  deux  ans  se  trouvait-il  plus  avancé  qu'on 
ne  l'est  dans  les  collèges  au  bout  de  quatre; 
et  ce  qu'il  savait  il  ne  devait  pas  l'oublier, 
car  il  l'avait  appris  avec  peine.  Quand  on 
voyage  accompagné  d'un  guide  ,  on  ne  fait 
nul  effort  pour  s'orienter ,  nulle  attention 
aux  détails  du  chemin  ;  et  s'il  fallait  le  par- 
courir de  nouveau  ,  on  ne  pourrait  pas  le 
reconnaître.  Pour  qui  a  voyagé  seul ,  au  con- 
traire ,  il  est  aisé  de  retrouver  la  route;  elle 
est  jalonnée  de  souvenirs. 

Notre  petit  orphelin  et  sa  mère  s'esti- 
maient heureux,  et  l'étaient  en  effet,  quand 
un  événement  affreux  vint  bouleverser  cette 
douce  existence;  l'abbé  Daniel  mourut.  Quel 
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coup  pour  Victor  et  pour  la  pauvre  veuve  ! 
Ils  restèrent  quelques  jours  anéantis  sous  le 
poids  de  la  douleur.  Mais  enfui  leurs  larmes 
s'épuisèrent ,  et  ce  fut  seulement  alors  qu'ils 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  sans  asile  et  sans 
pain  ! 

Cette  découverte  les  mit  au  désespoir.  La 
nuit  fut  cruelle,  et  personne  ne  dormit.  Au 
petit  jour ,  Victor  entre  brusquement  chez 
madame  Laforèt,  l'embrasse  et  lui  dit  avec 
feu  :  Ma  mère  !  ma  mère  !  nous  sommes 
sauvés  ! 

Avez-vous  rencontré  de  ces  marchands 
ambulans  qui  vont  de  village  en  village,  of- 
frant à  bas  prix  des  eustaches,  des  ciseaux, 
des  rubans,  des  épingles ,  et  portant  leur 
magasin  suspendu  à  leur  cou  ?  Victor  en  avait 
vu  souvent.  Il  les  avait  remarqués;  car  il 
avait  désiré  chaque  fois  leur  acheter  quel- 
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qiies  objets  à  L'usage  de  sa  mère.  Leur  sou- 
venir lui  revint  dans  sa  longue  insomnie,  et 
il  se  dérida  à  embrasser  leur  profession.  Tel 
était  le  motif  de  sa  brusque  entrée.  Il  fit  part 
à  sa  mère  du  projet  qu'il  avait  formé.  ^Ma- 
dame Laforèt,  en  louant  son  zèle,  ne  parta- 
gea pas  son  enthousiasme;  elle  trouvait  au 
plan  de  son  fils  de  sérieuses  difiieultés  d'exé- 
cution. Il  lui  manquait,  suivant  elle,  l'âge. 
la  force  et  les  fonds  nécessaires  pour  le  suc- 
cès... Mais  l'aimable  enfant  avait  réponse  à 
tout.  L'âge?  dit-il,  j'ai  quatorze  ans.  La 
force  ?  je  la  trouverai  dans  mon  cœur.  Et 
quant  aux  fonds,  n'avons-nous  pas  vingt- 
quatre  francs  ? 

Il  fallut  céder  à  de  si  bonnes  raisons;  il 
fallut  retirer  le  petit  capital  de  l'armoire 
poudreuse  où  il  dormait  depuis  deux  ans. 
Madame  Laforèt  bénit  la  pièce  d'or,  bénit 
leur  bienfaiteur  inconnu;  puis  Victor  s'age- 
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nouilla  et  partit  chargé  lui-même  des  béné- 
dictions et  des  baisers  maternels. 

Prends  courage,  noble  enfant!  ta  géné- 
reuse ambition,  tes  facultés,  ta  droiture, 
seront  tes  bons  génies  dans  une  rude  car- 
rière. Un  peu  d'or  semé  par  mégarde  peut 
devenir  un  germe  fécond  dans  tes  mains  ac- 
tives. Ton  point  de  départ  est  bien  faible; 
mais  Samuel  Bernard  et  Rothschild  n'ont- 
ils  pas  ainsi  commencé  ? 


lc  petit  portl-balle. — l  apparu  io\. 

l\  montre. 


Notre  ami  Laforèt  ne  perdit  pas  de  tems. 
Le  lendemain  il  était  à  Châlons  pour  ses 
emplettes  ;  le  surlendemain,  il  parcourait  gai-. 
îiK-ii  t  les  environs.  Quoiqu'elle  fût  peu  char- 
gée de  marchandises,  sa  boutique  ambulante 
était  mi  peu  lourde  pour  lui.  Il  s'en  aperçu! 
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principalement  dans  les  premiers  jours.  Sou- 
vent il  s'arrêtait,  souvent  il  versait  des  lar- 
mes; mais  le  courage  et  la  réflexion  venaient 
bientôt,  à  son  secours.  Faible  enfant ,  il  fai- 
sait alors  ce  qu'à  peine  auraient  fait  des 
hommes. 

A  la  première  sortie  de  notre  jeune  porte- 
balle,  il  avait  passé,  sur  le  soir,  près  d'un 
antique  et  sombre  château.  Le  donjon,  les 
ifs ,  les  créneaux  ,  les  charmilles  excitèrent 
vivement  sa  curiosité ,  et  il  resta  long-tems 
en  contemplation  devant  ce  spectacle.  11  n'osa 
élever  ses  désirs  jusqu'à  convoiter  le  vieux 
domaine,  mais  il  dit  tout  bas  en  le  regardant  : 
Que  ne  puis-je  vivre  avec  ma  mère  dans  la 
ferme  de  ce  château  !  Et  un  gros  soupir 
acheva  ce  vœu  modeste. 

Pendant  qu'il  se  livrait  ainsi  à  son  admi- 
ration et  à  ses  pensées ,   un  objet  nouveau 
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vint  en  changer  le  cours.  Il  vit ,  ou  plutôt  il 
crut  voir  une  femme ,  aux  vêtemens  blancs 
et  aux  formes    aériennes,    se   glisser   dans 
l'ombre  à  travers  le  feuillage ,  où  tout-à-coup 
elle  disparut.  Ce  que  cette  vision  eut  de  plus 
étrange,  c'est  qu'il  pensa,  en  suivant  de  l'œil 
la  fugitive,  reconnaître  en  elle  la  jolie  petite 
fille  que,  deux  années  auparavant,  il  avait 
aperçue  dans  une  calèche  ! . . .  Mais  c'était  sans 
doute  une  illusion.  Il  faisait  nuit,  et  les  cos- 
tumes de  la  ville  étaient  peu  familiers  à  Vic- 
tor. Cela  suffît  pour  expliquer  sa  méprise;  la 
ressemblance  d'habits  se  confondait  peut-être 
avec  la  ressemblance  de  figures.  Quoi  qu'il  en 
soit,  avant  de  se  remettre  en  route,  il  demeura 
quelque  tems  muet  et  pensif.  Le  vieux  ma- 
noir et  l'apparition  pouvaient-ils  ne  pas  pro- 
duire une  vive  impression  sur  lui?  C'était  le 
premier  château  qu'il  voyait,  et  c'était   la 
première  jeune  fille. 
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Néanmoins,  ce  double  souvenir  s'effaça 
bientôt  de  son  esprit.  La  vie  active  et  dure 
qu'il  menait ,  ne  laissait  pas  à  son  imagi- 
nation le  tems  de  se  donner  carrière  ;  et 
si  un  reflet  éloigné  de  ce  petit  incident  se 
reproduisit  plus  tard  à  sa  pensée,  ce  fut 
un  effet  dont  il  n'aperçut  pas  la  cause, 
un  trait  lumineux  dont  le  point  de  dé- 
part lui  échappa.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
l'avenir. 

Notre  jeune  commerçant  se  livra  avec  ar- 
deur à  ses  fonctions  nouvelles; et,  au  bout  de 
quinze  jours,  l'arrondissement  d'Arcis  et  ce- 
lui de  Châlons-sur-Marne  avaient  été  sillon- 
nés par  lui  dans  tous  les  sens.  Pas  un  bourg, 
un  village,  un  hameau,  une  ferme,  où  il  ne 
fut  allé  offrir  ses  services.  Il  était  connu  par- 
tout et  partout  accueilli.  Son  intelligence,  sa 
gaité,  son  extrême  jeunesse,  intéressaient  gé- 
néralement à  lui;  il   était  choyé  par  toutes 
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les  femmes ,  il  était  l'ami  de  tous  les  enfans. 
On  savait  ses  jours  et  ses  heures ,  on  l'atten- 
dait ,  sa  vue  était  le  signal  de  la  joie  ;  et  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  on  se  serait  fait  un  scru- 
pule d'acheter  à  d'autres  qu'au  petit  mar- 
chand. 

Comme  il  vivait  de  peu  et  que  sa  mère  vi- 
vait de  rien ,  la  mise  de  fonds  fut  bientôt 
doublée,  décuplée!  Madame  Laforêt  était 
son  caissier  ;  il  avait  toute  confiance  en  elle  ; 
il  rendait  des  comptes  et  n'en  demandait  pas. 
La  bonne  dame  géra  avec  adresse,  et,  de 
nouvelles  affaires  nécessitant  de  nouveaux 
moyens  de  transport ,  on  fit ,  après  six  mois, 
l'acquisition  d'un  àne,  et,  après  un  an,  d'un 
cheval. 

Ainsi ,  la  prospérité  augmentait,  et  les  be- 
soins n'augmentaient  pas.  La  jouissance  de 
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Victor  consistait  à  accroître  son  petit  capital 
de  marchandises,  et  à  songer  que  sa  mère  au- 
rait quelques  ressources  pour  ses  vieux  jours. 
Touchée,  comme  on  peut  le  croire,  de  tant 
de  dévouement  et  de  raison ,  madame  Lafo- 
rêt voulut  récompenser  son  fils  par  un  cadeau 
à  la  fois  utile  et  agréable.  A  force  de  priva- 
tions, et  par  ces  petites  combinaisons  secrè- 
tes que  les  femmes  savent  si  bien  trouver  dans 
leur  cœur,  elle  mit  de  côté  vingt  francs  à 
l'insu  de  Victor.  Avec  cette  somme,  elle  put 
acheter,  de  hasard,  une  montre  d'argent ,  et 
la  lui  offrir  le  jour  de  sa  fête... 

Qu'on  juge  de  l'effet  de  ce  joyau  sur  le  pau- 
vre enfant  !  Une  montre  !  une  montre  ! . . .  Le 
voilà  riche  enfin  ;  car  ce  n'est  plus  le  néces- 
saire ,  c'est  du  superflu  qu'il  possède!  Il  ou- 
vre ,  il  admire ,  il  baise  mille  fois  sa  montre  ; 
et  le  soir  il  n'en  peut  fermer  l'œil.  Il  passa  la 
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nuit  à  l'écouter  marcher;  et  quand,  au  pe- 
tit jour,  la  fatigue  fut  la  plus  forte  ,  il  s'en- 
dormit en  rêvant  au  bonheur  d'avoir  une 
montre  ! 


VI 


ARRIVEE  EN  NORMWDIE.  —  PROGRES.  — 
LE  PETIT  CLOS. 


Chaque  jour  amenait  pour  \ "ictor  un  peu 
plus  de  hénéliee  cl  beaucoup  plus  de  peine; 
charpie  jour  agrandissait  le  cercle  de  ses  mo- 
destes opérations.  Après  deux  ans  de  ces  pro- 
grès pénibles ,  le  négociant  de  Chàlons ,  chez 


44 
lequel  il  se  fournissait,  lui  fit  une  proposi- 
tion. Mon  correspondant  de  Caen,  lui  dit-il, 
me  demande  un  jeune  homme]  intelligent, 
qui  puisse  occuper  une  petite  place  dans  ses 
bureaux  ;  cela  vous  convient-il  ? 

Victor  accepta  sans  hésiter.  A  son  âge,  on 
ne  craint  pas  de  se  déplacer,  on  voit  toujours 
une  amélioration  dans  un  changement.  Il 
avait ,  lui ,  un  autre  motif.  Le  tems  et  les  li- 
vres lui  manquaient;  il  espérait  en  trouver 
dans  l'ancienne  capitale  de  la  basse  Nor- 
mandie. 

Le  voilà  parti  avec  sa  mère,  le  voilà  in- 
stallé chez  son  nouveau  chef.  Il  eut  beaucoup 
à  faire ,  surtout  dans  les  premiers  tems  ; 
néanmoins  il  fut  un  peu  plus  libre  que  dans 
la  position  qu'il  venait  de  quitter.  Il  pouvait, 
d'ordinaire,  travailler  pour  lui  tout  le  di- 
manche, et  dans  la  semaine,  une  heure  ou 
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deux  chaque  jour.  11  fit  un  excellent  emploi 
de  ces  courts  loisirs,  et  devint  en  quelques 
années  un  homme  remarquable. 

Victor  avait  peu  lu;  mais  il  avait  lu  sou- 
vent la  môme  chose,  et  il  en  résultait  pour 
lui  une  grande  netteté  d'idées.  Il  ne  pliait 
pas ,  comme  tant  de  gens ,  sous  le  bagage  de 
science  qu'on  leur  fait  porter.  Il  n'est  donné 
qu'à  un  très-petit  nombre  d'hommes  d'être 
fort  instruits  et  d'avoir  le  sens  commun;  et 
généralement  on  n'apprécie  pas  assez  l'avan- 
tage qu'il  y  a  à  savoir  peu.  Je  le  trouve  im- 
mense, depuis  que  j'ai  vu  de  près  certains 
savans;  et  si  quelque  jour  j'en  ai  le  tems,  je 
composerai  un  gros  livre  en  faveur  de  l'i- 
gnorance . 

Victor  avait  le  bonheur  que  je  loue  tant 
ici;  mais  il  l'avait  malgré  lui,  et  il  fit  tout 
son  possible  pour  le  perdre.  Il  y  réussit  assez 
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son  suceès.  Sa  tête  était  bonne,  et  il  sut 
maintenir  l'équilibre  entre  la  science  et  la 
raison . 

Au  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  il  avait 
trouvé  le  moyen  d'apprendre  aussi  la  tenue 
des  livres,  et  cela  le  servit  merveilleusement. 
D'abord  garçon  de  caisse,  après  six  mois,  il 
devint  commis.  Plus  tard,  il  vit  augmenter 
son  traitement;  plus  tard,  son  patron  voulut 
bien  faire  valoir  ses  économies  ;  plus  tard 
enfin,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  ans,  on 
l" intéressa.  Cette  circonstance  changea  com- 
plètement sa  situation.  Six  mois  après  , 
en  rassemblant  toutes  ses  ressources,  il  se 
trouva  à  la  tête  de  quelques  mille  francs  de 
capital;  cela  lui  fit  naître  une  idée!  Comme 
sa  mère  était  souffrante,  il  résolut,  dans  l'in- 
térêt de  sa  santé,  de  consacrer  cette  petite 
fortune  à  l'acquisition  d'un  immeuble,  si  l'on 
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peut  appeler  ainsi  l'espèce  d'ermitage  dont  il 
s'agissait.  C'était  une  très-mince  dépendance 
d'une  très-riche  propriété,  dont  le  posses- 
seur obéré  se  défaisait  par  petites  parties. 
Victor  acheta  la  plus  faible ,  et  y  installa  sa 
mère. 

Cet  événement  marqua  une  nouvelle  ère 
dans  la  vie  du  jeune  Laforèt.  Jusque-là,  tout 
entier  au  travail ,  il  était  resté  étranger  aux 
beautés  de  la  nature;  les  sites,  la  verdure 
lui  étaient  complètement  indifférents.  Lors- 
qu'il eut  fait  cette  acquisition,  un  sens  nou- 
veau s'éveilla  en  lui.  Voici  à  quelle  occasion. 

Sa  mère  établie  à  Mondeville,  au  milieu 
des  poules  et  des  occupations  champêtres,  il 
revint  à  Caen,  où  ses  affaires  le  rappelaient. 
Mais  quel  changement ,  lorsqu'un  mois  après 
il  revint  prés  d'elle  !  Le  printems,  de  retour, 
avait  tout  rajeuni,  donnait  à  tout  un  air  de 
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fête.  Le  soleil  lui  semblait  plus  pur,  les  ob- 
jets plus  colorés,  la  verdure  plus  fraîche;  il 
allait  d'un  lieu  à  l'autre  avec  admiration, 
avec  transport.  Pour  des  yeux  impartiaux,  le 
jardin  était  triste,  les  arbres  chétifs,  l'habi- 
tation inélégante.  Pour  Victor,  quelle  diffé- 
rence!  tout  cela  était  à  lui.  Il  comptait  les 
feuilles  de  sa  vigne,  les  bourgeons  de  son  pê- 
cher! Il  écoutait  germer  ses  plantes;  il  regar- 
dait s'épanouir  ses  fleurs!...  Ceci  est  à  moi, 
disait-il;  et  il  s'extasiait  devant  un  rosier! 
Ceci  est  à  moi  ;  et  il  baisait  un  arbre  avec 
effusion  !   C'était  du  délire,  c'était  de  l'i- 
vresse; il  riait,  il  bondissait,  il  versait  des 
larmes;  et  sa  mère,  sa  bonne  mère,  qui  sui- 
vait lentement  sa  marche  rapide ,  était  heu- 
reuse de  son  bonheur,  et  pleurait  de  le  voir 
pleurer  ! . . . 

Pendant  cette  scène  si  vive  et  si  touchante, 
deux  hommes  étaient  entrés  sans  bruit,  par 
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la  porte  entr' ouverte,  et  regardaient,  immo- 
biles d'étonnement.  C'étaient  un  jeune  Élé- 
gant d'une  tournure  charmante,  et  un  vieil- 
lard en  habit  râpé,  qui  avait  dans  les  yeux 
quelque  chose  de  Diogène  h  quelque  chose 
de  Socrate. 

Ces  deux  hommes  demeurèrent  silencieux 

jusqu'au  moment  où  Victor  tourna  les  yeux 
de  leur  côté,  et  poussa  un  cri  de  surprise. 
Le  plus  jeune  des  inconnus  s'approcha  alors  : 
—  Je  suis,  dit-il,  l'ancien  propriétaire  de  cet 
enclos;  et  je  venais,  comme  voisin,  vous 
faire  une  petite  visite,  quand  j'ai  été  témoin 
d'un  spectacle  qui  m'a  confondu  et  charmé. 
Comment  se  fait-il ,  monsieur,  que  vous  soyez 
plus  heureux  de  vos  quarante  francs  de  rente 
(pie  je  ne  l'ai  jamais  été  de  deux  cent  mille? 

—  11  les  a  gagnés,  répondit  le  vieillard. 


TU 


LES   DEUX   NOUVEAUX   PERSONNAGES. 


En  1 795 ,  une  famille  normande  traver- 
sait la  Loire  dans  un  bac.  Pour  éviter  les  re- 
tards ,  elle  n'avait  pas  quitté  sa  voiture.  Le 
mari ,  la  femme  et  les  deux  fds  aînés  occu- 
paient l'intérieur  ;  sur  le  siège  ,  auprès  du 
cocher,  était  le  troisième  fds,  et  sur  le  d»i- 
rière,  un  heyduque. 
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Le  unis  étant  gros,  le  cable  se  rompit. 
Emporté  par  le  courant,  le  bac  chavira,  et 
tout  le  inonde  fut  noyé,  excepté  les  deux  va- 
lets et  le  dernier  né  des  enfans,  que  leur  po- 
sition sauva.  Telle  fut  la  catastrophe  qui  ren- 
dit .Iules  de Saint-Fresne  propriétaire,  à  dix 
ans,  de  deux  cent  mille  francs  de  rente. 

Très-peu  de  fortunes  en  France  s'élevaient 
alors  jusque-là.  Jules  eut  pour  tuteur  un 
vieil  oncle  qui  surveilla  de  loin  son  éduca- 
tion, et  le  plaça  dans  un  pensionnat  à  la 
mode.  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  con- 
naissent leur  richesse ,  il  dépensa  le  plus  et 
travailla  le  moins  qu'il  lui  fut  possible.  Il 
apprit  fort  peu  de  chose,  et  le  peu  de  chose 
qu'il  apprit,  ce  fut  à  grand  renfort  de  maî- 
tres et  de  répétiteurs.  Il  en  avait  le  matin,  le 
soir ,  dans  la  journée  !  On  le  poursuivait  de 
soins ,  on  le  harcelait  d'explications  ;  il  sem- 
blait qu'on  voulût  lui  épargner  non  seule- 
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ment  la  fatigue  d'étudier,  mais  celle  de  com- 
prendre; et  on  aurait  cru  tout  perdu,  s'il 
s'était  donné  la  moindre  peine. 

Cette  méthode  porta  ses  fruits.  Le  meil- 
leur résultat  des  leçons  du  professeur  est 
d'apprendre  à  s'en  passer,  et  personne  n'y 
devint  moins  propre  que  Saint-Fresne.  En 
quittant  le  pensionnat,  toute  contention 
d'esprit  lui  était  une  gêne  ,  tout  assemblage 
d'idées  une  impossibilité.  J'ai  connu  à  Paris 
une  créole  de  douze  ans  qui  ne  savait  pas 
marcher,  parce  qu'on  l'avait  portée  jusqu'à 
cet  âge ,  et  qui  poussait  des  cris  d'épou- 
vante quand  son  institutrice  cessait  de  lui 
donner  le  bras.  Tel  était,  au  moral,  Jules  de 
Saint-Fresne.  Il  possédait,  en  revanche ,  ce 
qu'on  veut  bien  appeler  des  talens  d'agré- 
ment, et  semblait  destiné  à  être ,  dans  le 
monde,  un  joli  homme  et  à  obtenir  tous  les 
succès.  Il  ignorait  le  latin  ,  le  grée  ,  le  fian- 
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çais,   les  mathématiques  et   l'orthographe; 
mais  il  dansait  comme  Vestris ,  et  mettait  sa 
cravate  avec  une  rare  perfection. 

On  l'émancipa  à  dix-huit  ans.  Jusque-là, 
ses  intendans  avaient  eu  la  bride  sur  le  cou, 
et  en  avaient  si  bien  profité,  que  sa  fortune 
se  trouvait  réduite  d'un  tiers  à  l'époque  ac- 
tuelle. On  pense  bien  que  ,  majeur,  cène 
fut  pas  lui  qui  leur  fit  obstacle.  Il  aimait 
beaucoup  mieux  être  volé  que  de  surveiller 
les  voleurs.  Au  lieu  de  lutter  contre  le  dé- 
sordre, il  y  prit  part ,  et  il  s'établit  entre  eux 
et  lui  une  véritable  émulation.  Dans  ce  tems 
de  plaisirs  et  de  folies  renouvelées  de  la  Ré- 
gence, on  avait  toutes  sortes  de  facilités  pour 
dissiper  son  patrimoine.  Jules  en  usa  large- 
ment, et  les  régisseurs ,  le  jeu ,  les  bons  amis 
et  les  actrices  l'aidant  à  qui  mieux  mieux,  il 
n'eut  bientôt  plus  que  cent  mille  francs  de 
rente,  et  encore  très-embrouillés. 
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Le  gros  personnage  entré  avec  lui  dans 
l'enclos  était  un  bas-normand  nommé  Si- 
monet.  Quelques  mots  le  feront  connaître. 

Fils  d'un  pauvre  fermier  que  la  famille 
Saint-Fresne  avait  dans  les  environs  de  Fa- 
laise ,  suivant  toute  apparence  ,  il  serait 
resté  dans  l'état  de  son  père,  si  une  sorte 
d'entraînement  et  des  circonstances  heu- 
reuses ne  l'en  avaient  fait  sortir.  Son  apti- 
tude naturelle  pour  les  arts  se  manifesta  dès 
l'enfance,  et  éclata  malgré  sa  position,  malgré 
ses  parens,  malgré  tout  le  monde.  Il  com- 
mença ses  études  sans  maîtres  et  presque 
sans  livres.  Un  brave  religieux,  témoin  de  ses 
progrès,  le  prit  en  affection,  et  obtint  pour 
lui  une  bourse  dans  un  séminaire.  Plein  d'ar- 
deur pour  le  travail,  Simonet  se  méprit  alors 
sur  ses  sentimens.  Tant  qu'il  eut  ses  classes  à 
faire ,  il  se  crut  de  très-bonne  foi  appelé  à  la 
prêtrise;  mais  le  jour  où  il  eut  fini  sa  rhéto- 
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rique  ,  il  s'aperçut  tout-à-coup  que  la  voca- 
tion lui  manquait. 

Il  retourna  donc  à  la  ferme  ;  mais  bientôt 
il  lui  fallut  la  quitter.  11  était  trop  bien  élevé 
pour  conduire  une  charrue,  et  son  père  trop 
pauvre  pour  le  nourrir  dans  l'oisiveté.  On 
proposa  à  notre  jeune  rhétoricien  d'aller  à 
Paris,  et  il  accepta.  Pour  un  jeune  homme  , 
Paris,  c'est  l'inconnu,  c'est  l'espérance, 
c'est  tout  un  avenir  ! 

Il  partit  gaîment  de  Falaise ,  possédant 
pour  ressources  uniques  celles  qu'il  s'était 
créées  lui-même,  c'est-à-dire  le  montant  des 
semaines  qu'il  avait  reçues  au  séminaire  pen- 
dant six  ans.  Pendant  six  ans,  le  pauvre  en- 
fant avait  eu  le  courage  de  n'y  jamais  tou- 
cher, et  l'on  put  prévoir,  dès  lors,  qu'il  ne 
serait  pas  prodigue.  Chacune  de  ces  semaines 
se  composait  de  la  modique  somme  de  deux 
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sous  ;  mais,  accumulées  pendant  toute  la  d li- 
vre de  ses  études,  elles  formaient,  au  moment 
actuel,  un  capital  d'environ  trente  francs. 
C'est  avec  cette  somme  qu'il  se  mit  en  che- 
min. A  son  arrivée  à  Paris,  elle  était  presque 
intacte;  car,  durant  la  route  entière,  il  avait 
peu  mangé  et  toujours  marché. 

Il  fit  son  entrée  dans  la  grande  ville  vers 
1760  ,  apportant  avec  lui  de  l'ardeur,  des 
habitudes  d'ordre  et  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  grand-père  de  Saint- 
Fresne,  alors  fermier  -  général.  Ce  brave 
homme  l'accueillit  à  merveille;  et  en  atten- 
dant qu'il  lui  découvrit  un  emploi ,  il  lui 
proposa  une  chambre.  Mais  Simonet  n'était 
pas  homme  à  abandonner  une  position  prise  ; 
en  obtenant  la  place,  il  garda  la  chambre. 
On  lui  avait  offert  l'hospitalité  pour  huit 
jours  ;  il  en  usa  cinquante-deux  ans. 
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Son  traitement  fut  de  mille  écus.  Si- 
monet  convint  avec  lui-même  qu'il  le  met- 
trait de  côté  tout  entier,  et  il  se  tint  pa- 
role. Il  fallait  vivre  pourtant,  il  fallait  s'en- 
tretenir! Pour  atteindre  le  premier  but,  il 
eut  l'adresse  de  se  faire  donner  à  déjeuner 
dans  la  maison,  et  à  diner  chez  des  amis 
qu'il  acquit  bientôt.  Quant  à  l'entretien  ,  il 
y  pourvut  de  diverses  manières.  Première- 
ment, il  prit  le  petit  collet.  Sans  être  abbés, 
nombre  de  gens  de  lettres  du  tems  le  por- 
taient par  convenance  ;  Simonet  le  porta  par 
économie.  Mais  encore  fallait-il  en  avoir  un 
et  faire  quelques  menues  dépenses.  Il  y  sub- 
vint par  des  gratifications  qu'il  obtenait  de 
loin  en  loin.  De  plus  il  était  aimé,  et  on  se 
mit  sur  le  pied ,  dans  la  famille  ,  de  lui  don- 
ner des  chemises  à  sa  fête  et  des  culottes  pour 
ses  étrennes.  Sa  consommation  la  plus  forte 
était  celle  du  bois,  qu'il  n'achetait  pas.  Un 
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chapeau  lui  durait  six  ans  ,  et  les  malveil- 
lans  prétendent  qu'au  bout  de  six  ans  il  se 
trompait.de  chapeau  et  en  prenait  un  neuf; 
mais  c'est  sans  doute  une  calomnie. 

Il  avait  une  ressource  encore  dont  il  faut 
bien  parler.  Comme  ses  relations  étaient 
brillantes  et  qu'il  obligeait  par  état,  on  lui 
envoyait  des  bourriches  de  toutes  parts.  Mais 
jamais  il  n'en  donna  une  seule  ;  il  s'était  ar- 
rangé avec  un  marchand  de  comestibles. 

C'était  du  reste  un  homme  d'esprit  ,  de 
raison  et  de  savoir.  Quelques  mémoires  lus 
par  lui  à  l'Académie  des  inscriptions  l'y  fi- 
rent admettre.  Dès  ce  moment,  on  observa 
deux  choses:  c'est  que,  pendant  les  trente  ans 
qu'il  appartint  à  l'Institut ,  il  ne  manqua  ja- 
mais un  jeton  de  présence  ,  et  ne  passa  pas 
une  fois  sur  le  Pont-des-Arts. 

Une  autre  particularité  très  -  remarquable 
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en  lui,  c'est  la  figure  qu'il  avait  affreuse.  Mais, 
sous  ce  rapport,  il  était  de  bonne  composi- 
tion, trop  peut-être  !  Quand  on  a  le  malheur 
de  lui  ressembler,  d'ordinaire  on  se  soigne  , 
on  cherche  à  dissimuler  son  défaut  ;  lui , 
point  du  tout ,  il  le  chargeait  au  contraire. 
Sa  tenue  inculte,  son  air  de  malpropreté,  dé- 
notaient presque  une  intention  ,  un  calcul  ; 
il  mettait  de  la  coquetterie  à  être  laid,  il  en 
faisait  une  spéculation  !  Il  voulait  qu'on  dit 
de  lui  :  Vous  voyez  bien  cet  homme  hideux , 
mal  vêtu ,  et  qui  se  tient  si  gauchement , 
c'est  M.  Simonet ,  membre  de  l'Institut. 

Il  n'est  pas  bien  de  profiter,  pour  se  faire 
louer,  d'une  qualité  étrangère  à  son  talent. 
Cela  ressemble  à  du  charlatanisme  ;  il  est  bon 
d'être  laid ,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

L'abbé  (car  c'est  ainsi  qu'on  le  nommait, 
bien  qu'il  ne  le  fût  pas)  l'abbé  brillait  sur- 
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tout  dans  les  salons.  Là,  tout  le  monde  le 
choyait ,  tout  le  monde  voulait  l'avoir.  Il 
resta  néanmoins  fidèle  à  ses  bienfaiteurs.  Sa 
gaité  et  l'habitude  l'ayant  rendu  nécessaire 
à  cette  famille  ,  on  se  le  transmit  de  père  en 
fds ,  et  il  traversa  ainsi  trois  générations. 
C'était  le  plus  ancien  meuble  de  l'hôtel  Saint- 
Fresne. 


VIII 


SUITE   DU   PRECEDENT. 


Tels  étaient  les  personnages  dont  la  brus- 
que apparition  arracha  Victor  aux  élans  de 
sa  joie  naïve.  Les  relations  que  ces  deux 
hommes  avaient  entre  eux ,  dataient  de  la 
naissance  du  plus  jeune ,  et  n'étaient  pas 
néanmoins  ce  qu'on  aurait  pu  le  penser  au 
premier  aspect.  Quoique  supérieur  à  Jules 
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par  l'esprit,  par  le  jugement,  par  l'âge,  Si- 
monct  n'exerçait  aucun  ascendant  sur  lui. 
Il  était  beaucoup  son  ami,  et  fort  peu  son 
Mentor. 

Les  gens  les  plus  spirituels  et  les  pins  sen- 
sés ont  parfois  un  coté  grotesque,  qui  nuit, 
chez  eux,  même  à  la  raison.  Le  pauvre  abbé 
était  dans  ce  cas.  Sa  tenue  indisposait  contre 
son  caractère,  ses  manières  déconsidéraient 
ses  discours.  A  qui  possède  un  physique 
comme  le  sien,  on  permet  d'amuser,  mais 
non  d'être  influent  ;  aussitôt  qu'on  le  regarde, 
on  ne  l'écoute  plus. 

Pourtant  le  brave  Simonet  faisait  tout  au 
monde  pour  signaler  les  écueils  à  son  jeune 
ami.  A  la  campagne,  en  ville,  chaque  fois 
enfin  qu'ils  se  trouvaient  seuls,  il  tâchait  de 
l'éclairer  sur  sa  position. 

—  Prenez  garde  à  vous,  lui  disait-il,  nous 
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avons  un  diable  de  Code  civil  qui  vous  per- 
dra!.... Dans  l'ancien  régime,  on  avait  fort 
habilement    inventé   les    substitutions   pour 
protéger  les  fils  de  famille.  Ils  avaient  beau 
faire  alors,  ils  ne  pouvaient  pas  se  ruiner; 
leur  fortune  étant  inféodée  à  leur  personne, 
ils  ne  compromettaient  jamais  que  le  re- 
venu. Cela  était  bien  commode  !...  Ils  avaient 
une  autre  ressource  :  c'était  de   battre  ou 
d'emprisonner  leurs  créanciers.  Malheureu- 
sement pour  vous,  tout  cela  a  été  détruit,  et 
on  ne  l'a  pas  rétabli  encore.  Sous  les  lois  de 
1er   qui    nous  régissent,  plus  de  ressources 
pour  les  gens  qui  vous  ressemblent.  On  se 
ruine  à  volonté,  les  créanciers  ne  vont  plus 
à  la  Bastille,  et  les  débiteurs  vont  à  Sainte- 
Pélagie  !...  Veillez  donc  sur  vous,  mon  pau- 
vre Jules!  évitez  les  saisies,  les  contraintes y 
et  conservez-nous  une  fortune  que  vos  pères 
ont  eu  tant  de  peine  «à  amasser. 
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Ces  raisonnemens,  tju*'  le  bon  abbé  présen- 
tait quelquefois  sous  une  forme  plus  grave,  ne 
produisaient  aucun  effet  sur  le  jeune  insensé. 
Quand  eette  conversation  commençait,  ou  il 
s'éloignait  avec  un  sourire,  ou  il  répondait 
par  des  épigrammes.  Et  le  patrimoine  s'a- 
moindrissait de  plus  en  plus. 

Un  événement  vint  réparer  un  peu  ces 
pertes  successives,  et  ralentir  la  chute  du 
pauvre  Saint-Fresne.  Sa  tante  maternelle 
mourut,  et  il  hérita.  C'était  une  vieille  fdle 
assez  riche,  qui  avait  bonne  table.  On  juge, 
d'après  cela,  que  Simonet  était  un  ami  de 
la  maison.  Il  y  passait  une  partie  de  sa  vie, 
et  regretta  l'excellente  dame,  bien  qu'il  eût 
un  grief  contre  elle.  Concevez-vous  cette 
femme?  disait-il  quelquefois.  Il  y  a  trente 
ans  que  je  la  connais,  trente  ans  que  je  dine 
chez  elle  une  et  deux  fois  par  semaine;  eh 
bien!  elle  ne  m'a  jamais  donné  cela!...  Et  il 


m 

faisait  claquer   ses    dents    avec  son    ongle. 

Cette  succession,  au  reste,  eut  bientôt 
disparu  dans  le  gouffre  où  s'engloutissait  la 
fortune  de  Jules;  au  bout  de  six  mois,  il 
n'en  était  plus  question.  Les  choses  en  étaient 
là  ,  quand  les  médecins  ordonnèrent  à  Saint- 
Fresne  d'aller  respirer  l'air  de  la  Normandie. 
Il  proposa  à  son  vieil  ami  de  l'accompagner, 
et  celui-ci  accepta  volontiers  une  occasion 
de  visiter  gratis  le  pays  qui  l'avait  vu  naitre. 

Je  viens  de  raconter  comment  ils  connu- 
rent Victor.  Simonet  se  prit  tout  d'abord 
d'affection  pour  lui,  et  s'aperçut  avec  plaisir 
qu'une  liaison  allait  s'établir  entre  les  deux 
jeunes  gens.  Saint-Frcsne  était  Comte;  mais, 
élevé  au  milieu  du  pêle-mêle  des  mœurs  du 
Directoire,  il  ne  tenait  nullement  à  son  titre. 
De  plus,  il  avait  l'humeur  très-facile,  et  il 
existait  entre  Victor  et  lui  des  différences  de 
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caractère  qui  les  rapprochaient.  L'amitié, 
comme  on  sait,  nait  moins  souvent  des  ana- 
logies que  des  contrastes.  Aussi,  au  bout  de 
quinze  jours,  ils  furent  très-liés;  au  bout  de 
deux  mois,  ils  furent  intimes. 

Durant  cet  intervalle,  les  affaires  des  deux 
amis  avaient  de  nouveau  marché  en  sens  in- 
verse. Même  absence  de  besoins  d'un  côté, 
même  prodigalité  irréfléchie  de  l'autre.  A 
mesure  que  Laforêt  améliorait  sa  position , 
Jules  gâtait  la  sienne;  à  mesure  que  l'un  fai- 
sait des  ventes,  l'autre  faisait  des  acquisi- 
tions. Il  y  a  plus  !  comme  le  dernier  se  trou- 
vait toujours  en  fonds,  c'était  d'ordinaire 
avec  lui  que  le  premier  traitait  ;  et  les  deux 
opérations  n'en  faisaient  qu'une. 

Le  malheureux  Saint-Fresne  ne  s'aperce- 
vait pas  du  chemin  qu'il  faisait  vers  le  pré- 
cipice. Apathique  et  blasé,  il  ne  se  rendait 
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compte  de  rien.  Sa  position  pécuniaire  lui 
était  toujours  et  complètement  inconnue.  Il 
ignorait  en  quoi  consistait  sa  fortune  ;  il 
ignorait  où  elle  était  située,  et  ce  fut  seule- 
ment en  les  vendant  qu'il  apprit  le  nom  de 
ses  terres! 

Malgré  sa  légèreté,  il  arriva  un  moment 
où  tant  de  pertes  successives  produisirent  un 
peu  d'impression  sur  lui.  11  avait  beau  vou- 
loir se  donner  le  change,  la  triste  vérité  lui 
apparaissait  parfois. — Je  nesuis  pas  heureux, 
dit-il  un  jour  en  soupirant  à  son  ami  :  je  n'ai 
pas  eu  le  plaisir  de  posséder,  ef  j'ai  la  dou- 
leur de  perdre  ! ... 


1Z 


REVES  D  AMOlIt. 


Cependant  le  tems  marchait,  et  les  mois, 
pour  \ietor,  s'écoulaient  rapides  comme  des 
heures.  Il  était  heureux ,  quant  au  caractère  ; 
car  il  aimait  les  hommes,  et  était  facilement 
satisfait  des  choses.  Il  était  heureux,  quant 
à  la  fortune  ;  car  le  bonheur,  en  ce  genre , 
n'est  pas  dans  la  somme  des  richesses,  mais 
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dans  l'améliorai  ion  graduelle  de  ce  qu'on  a, 
de  manière  que  chaque  jour  amène  sa  joie. 

Sous  d'autres  rapports  aussi,  on  pouvait 
lui  porter  envie.  Quoiqu'il  fiît  bien  conse- 
illé et  d'une  nature  ardente,  il  n'était  point 
tourmenté  par  les  passions;  elles  sommeil- 
laient complètement  en  lui.  Jamais  un  désir, 
jamais  une  pensée  qui  ne  fut  pas  chaste,  n'a- 
vaient souillé  son  imagination;  et  à  dix-neuf 
ans,  son  esprit  était  aussi  pur  que  son  cœur. 

Rien  des  gens  vont  se  récrier  peut-être , 
et  élever  des  doutes  sur  cette  circonstance, 
beaucoup  plus  commune,  en  effet,  dans  les 
romans  que  dans  le  monde  réel.  Mais  ici  plu- 
sieurs causes  se  réunissaient  pour  motiver 
une  exception.  Occupé  tout  le  jour  de  ses 
affaires,  ^  ictor  se  retirait  le  soir  fatigué,  et 
succombait  bientôt  à  un  sommeil  nécessaire 
et  profond.  Rien  n'avait  éveillé  ses  sens  avant 
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le  tems,  comme  il  arrive  pour  les  jeunes  gens 
des  villes  et  des  collèges.  D'où  auraient  pu 
provenir  en  lui  ees  idées  prématurées?  Des 
sociétés  ?  11  ne  connaissait  que  celle  de  sa 
mère.  Des  livres?  11  n'en  lisait  que  de  graves; 
et  si  parfois  il  en  rencontrait  un  où  fût  pro- 
noncé le  nom  d'amour,  c'était  un  de  ces  ou- 
vrages mesurés  qu'on  pourrait  offrir  même 
à  une  jeune  fille,  parce  qu'ils  n'apprennent 
rien  qu'à  ceux  qui  savent. 

Ajoutez  à  cela,  qu'il  avait  dans  l'esprit  des 
idées  de  délicatesse  et  d'élégance,  auxquelles 
répondaient  fort  peu  les  femmes  qu'il  voyait. 
C'étaient,  dans  les  premiers  tems,  des  pay- 
sannes au  teint  basané  et  aux  rudes  manières, 
et ,  plus  tard ,  des  bourgeoises  ignorantes  et 
prétentieuses ,  qui  avaient  tous  les  défauts 
des  villes,  sans  en  posséder  la  grâce  et  L'ur- 
banité. Son  affection  pour  sa  mère  était  un 


74 

préservatif  encore.  Il  passait  ses  loisirs  au- 
près d'elle,  et  l'amour  filial  tenait  en  lui  la 
place  de  l'autre  amour.  Telle  fut  la  série  de 
circonstances  qui  garantit  Victor  de  la  con- 
lagion,  et  prolongea  jusqu'à  dix-sept  ans  son 
enfance  morale.  A  cet.  âge  ,  un  motif  nouveau 
vint  fortifier  les  autres,  ou  plutôt  les  rem- 
placer tous. 

Rêver,  c'est  se  souvenir  ;  car  les  mensonges 
de  la  nuit  ne  sont  que  l'image  décolore*  ci 
sans  suite  des  réalités  du  jour.  Imaginer  une 
montagne  f/'orserait  impossible,  pour  qui  ne 
saurait  pas  d'avance  ce  que  c'est  que  mon- 
tagne et  or.  Conformément  à  ce  principe  , 
quand  Victor  quittait  son  cabinet  pour  se 
livrer  au  repos,  à  peine  avait-il  la  tète  sur 
l'< >] ciller,  qu'il  rêvait  carnet,  grand-l; 
acceptations  et  lettres  de  change  ! ...  Si  par- 
fois un  visage  humain  lui  apparaissait  dans 
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sdn  sommeil,  e'étail  toujours  ou  là  mine  ré- 
bàrbative  de  quelque  Correspondant,  ou  la 
douce  figure  de  sa  mère. 

Un  soir  pourtant  (ce  qui  l'étonné  fort), 
un  opjel  de  toute  autre  nature  vint  s'offrir  à 
son  aimé  él  porter  le  trouble  dans  son  imagi- 
nation. Il  aperçut  en  songe  une  jeune  fille 
de  quinze  ans,  à  la  taille  élancée,  au  main- 
tien élégant  ,  à  la  physionomie  délicate  et 
fine  Mien  de  terrestre  en  elle.  Elle  était  fort 
jolie j  mais  l'agrément  de  ses  traits  disparais- 
sait sous  leur  pureté!  Elle  était  ravissante! 
(I  les  sens  se  taisaient  !  Quelque  chose  d'i- 
déal, d'immatériel  se  répandait  sur  toute  sa 
personne.  Il  y  avait,  dans  chaque  partie  de 
son  visage,  une  pensée;  dans  chaque  ligne, 
un  sentiment;  et,  en  la  voyant  ,  ce  n'était 
pas  un  corps,  c'était  une  ame  qu'on  voyait! 

Cette  apparition  produisit  sur  notre  jeune 


Champenois  une  impression  extraordinaire. 
Il  se  demandait  où  était  le  modèle  dont  il 
venait  d'apercevoir  un  si  angélique  portrait. 
Agé  de  seize  ans  au  plus,  et  ne  connaissant 
que  les  pauvres  environs  d'Arcis-sur-Aube, 
il  consultait  ses  souvenirs;  et  rien  ne  lui  re- 
produisait même  une  image  affaiblie  de  ce 
qui  venait  de  charmer  ses  yeux. 

Si,  dès  la  première  fois,  ses  impressions 
furent  vives,  elles  le  furent  bien  davantage 
lorsque  cette  vision  se  renouvela.  Elle  revint 
d'abord  de  loin  en  loin  ;  puis  les  intervalles 
se  rapprochèrent;  puis  enfin  elle  eut  lieu 
tous  les  soirs.  Tous  les  soirs,  la  même  figure, 
la  même  gracieuse  et  céleste  figure ,  venait 
s'offrir  au  trop  heureux  Victor.  Il  finit  ainsi 
par  avoir  deux  existences  :  l'une  de  jour, 
toute  aux  affaires;  l'autre  de  nuit,  toute  à 
l'idéal,  au  bonheur! 


Ces  relations  fictives ,  intellectuelles ,  outre 
la  félicité  qu'elles  répandaient  sur  sa  vie, 
avaient  un  résultat  fort  heureux.  Il  compa- 
rait les  autres  femmes  à  l'objet  de  son  culte, 
et  il  les  regardait  en  pitié.  Pour  lui,  le  sexe 
féminin  se  composait  d'une  seule  personne. 
C'était  un  modèle,  un  type  qu'il  avait  de- 
vant les  yeux;  c'était  une  rivale  que  les  plus 
séduisantes  ne  pouvaient  atteindre  ;  et  sa 
fidélité  à  cet  être  imaginaire  le  garantissait 
des  dangers  qu'auraient  pu  lui  faire  courir 
des  êtres  plus  réels. 

Pourtant,  une  pensée  moins  flatteuse  était 
venue  une  fois  ou  deux  tempérer  ce  bonheur. 
11  se  demandait  si  celle  dont  il  était  épris 
existait  ailleurs  que  dans  sa  tête;  et  il  s'ef- 
frayait du  dénouement  que  cette  liaison  mys- 
tique pouvait  avoir.  Ma  vie,  disait-il  quel- 
quefois, ma  vie  est  un  heureux  songe ,  et  j'ai 
bien  peur  de  m' éveiller!...  Mais  ces  idées 
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n'étaient  que  passagères.  Il  les  enl revoyait  à 
peine,  el  se  rejetait  ensuite  avec  ivresse  dans 
les  pians  mensonges  de  la  nuit. 

Sur  ces  entrefaites  %  arriva  Saint-Fresne. 
Car  l'état  de  sa  santé,  le  besoin  de  changer 
d'ennui,  et  peut-être  aussi  l'envie  de  se  re- 
trouver avec  Laforêt,  le  ramenaient  tous  les 
ans  à  la  même  époque. 

Sous  le  rapport  des  passions,  comme  sous 
tous  les  autres,  les  distillées  de  ces  jennis 
gens  étaient  complètement  opposées.  Jeté  de 
très-bonne  heure  dans  le  monde ,  proprié- 
taire d'un  immense  revenu,  les  désirs  de 
Jules  furent  satisfaits  avant  de  naître.  Il  n'a- 
vait pas  seize  ans,  lorsqu'une  femme  de  trente 
consentit,  de  propre  mouvement,  à  être 
son  mentor;  et  depuis  lors,  le  pauvre  Saint- 
l'resne  avait  obtenu  tant  et  tant  de  ees  suc- 
eés-là,  qu'il  en  était  rassasié.  Le  dégoût  des 
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plaisirs  de  ce  genre  tourna  ses  pensées  vers 
le  mariage.  Il  allait  signer,  quand  il  acquil 
la  preuve  que  c'était  pour  sa  fortune  qu'on 
le  recherchait.  11  rompit ,  et  ce  souvenir  Le 
rendit  ensuite  tellement  défiant,  que  l'idée 
de  prendre  femme  ne  lui  revint  jamais.  Il  re- 
tourna à  la  vie  dissipée,  et  continua  à  de- 
mander à  l'inconstance  un  bonheur  ({utile 
ne  peut  pas  donner.  Ainsi,  il  émoussait,  ou 
plutôt  il  ne  connut  pas  les  jouissances.  Son 
cœur  blasé  n'y  était  pas  propre;  il  mangeait 
sans  faim,  buvait  sans  soif,  et  triomphait 
sans  aimer. 

Le  seul  plaisir  dont  il  fût  susceptible' en- 
core, c'est  celui  qu'il  éprouvait  à  faire  le  ré- 
cit, de  ses  bonnes  fortunes.  Alors,  plus  qu'au- 
jourd'hui, il  était  de  bon  goût  d'en  avoir,  et 
de  bou  ton  d'en  parler.  Saint-Fresne ,  en 
jeune  hommeà  la  mode,  se  donnait  souvent 
celle  petite  satisfaction.  C'est  Laforêt  qu'en 
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dernier  lien  il  avait  choisi  pour  confident; 
niais  il  n'eut  pas  cette  fois  à  s'en  féliciter. 
Notre  jeune  négociant  crut  devoir  répondre 
par  de  la  confiance  à  la  confiance  qu'on  lui 
témoignait.  Les  aveux  furent  mutuels  et  se 
succédèrent.  Victor  raconta  ses  rêves,  et 
Saint-Fresne  ses  réalités.  Lorsque  personne 
n'eut  plus  rien  à  dire,  Jules  s'écria  triste- 
ment :  —  Vous  êtes  plus  heureux  que  moi; 
vous  jouissez  sans  posséder,  et  j'ai  possède 
sans  jouir  ! 


ARRIVEE    A    PARTS. 


J'ai  dit ,  et  les  faits  m'ont  appuyé  déjà  , 
que  l'homme  né  dans  l'opulence  ne  savait  pas 
en  jouir.  Cette  idée  toute  pratique  n'est  pas 
vraie  seulement  des  plaisirs  qu'on  se  donne 
avec  de  l'or,  et  peut  recevoir  des  applica- 
tions très-variées. 

6 
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Le  Parisien,  par  exemple,  le  Parisien  le 
plus  pauvre  est  un  millionnaire  d'une  espèce 
particulière,  qui  se  trouve  précisément  dans 
le  cas  dont  il  s'agit.  Par  cela  seul  qu'il  est  né 
sur  les  bords  de  la  Seine,  il  à  sous  les  \<  n\  , 
dès  l'enfance,  les  plus  admirables  monumens; 
il  grandit  au  milieu  des  chefe-d' œuvre,  il 
coudoie  les  artistes,  et  peut  se  mettre  en  raj>- 
port  avec  les  hommes  célèbres  dans  tous  les 
genres. 

Est-il  rien  de  plus  flatteur  au  monde  que 
cette  existence  ?  Y  a-t-il  un  avantage  compa- 
rable à  celui  de  vivre  dans  ce  foyer  des  arts, 
dans  cette  capitale  de  l'intelligence  ?  Paris, 
ses  salons,  ses  musées ,  ses  théâtres,  voilà  le 
premier  des  biens ,  voilà  le  terme  des  vœux 
d'un  homme  d'imagination  et  de  goût  !  Je 
suis  tellement  de  cet  avis  ,  que,  si  dans  nos 
tems  d'événcmens  imprévus  ,  demain  on 
m'offrait  un  trône  à  Stockholm,  à  Dresde,  à 
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Madrid  ou  à  Constantinoplr,  je  l'accepterais 
peut-être  (  car  tout  homme  est  ambitieux  !  ) 
mais  j'y  mettrais  pour  condition,  en  signant 
ma  charte,  qu'on  me  donnerait  une  loge  à 
l'Opéra  et  que  je  passerais  mes  hivers  à 
Paris. 

Ce  bonheur  si  envié,  ces  jouissances  si 
recherchées ,  le  Parisien  natif  y  est  géné- 
ralement insensible.  Il  a  près  de  lui  des 
musées,  et  il  ne  les  visite  pas!  Il  rencontre 
partout  des  chefs-d'œuvre,  et  il  bâille!  Il 
touche  dans  la  main  aux  gratifié  hommes,  et 
il  n'est  pas  ému!...  Pourquoi  tant  de  froi- 
deur et  d'indifférence  ?  C'est  que,  semblable 
aux  autres  riches ,  l'habitant  de  Paris  ne  s'est 
donné  aucune  peine  pour  avoir  ces  biens  ; 
c'est  qu'il  n'est  pas  même  venu  les  chercher; 
c'est  qu'il  ne  les  a  ni  désirés,  ni  acquis. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  notre  ami  \  ictor. 
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11  avait  long-tems  végété  en  province;  ses 
regards  s'étaient  portés,  en  naissant,  sur  les 
plaines  nues  et  crayeuses  de  la  Champagne; 
il  avait  vu  des  hameaux,  de  pauvres  villages, 
des  villes  sans  monumens  et  sans  artistes;  il 
avait  rêvé  Paris,  il  l'avait  souhaité  avec  ar- 
deur. 

Aussi ,  comme  il  fut  heureux  ,  seulement 
en  l'apercevant  !  Que  cette  avenue  de  Neuilly 
par  laquelle  il  entra,  lui  parut  helle  !  Que  les 
Tuileries  se  dessinèrent  majestueusement  de- 
vant lui  !  Comme  en  les  parcourant,  comme 
en  vovant  le  Louvre,  le  Panthéon,  les  Inva- 
lides, il  recueillit  bien  le  fruit  de  ses  souf- 
frances, de  son  attente  et  de  ses  travaux! 
Tel  est  l'avantage  qu'ont  les  étrangers  et  les 
provinciaux  sur  l'habitant  infortuné  de  la 
grande  ville.   Ce  dernier  est  seul  privé  des 
jouissances  qu'elle  donne  à  tout  le  monde  ; 
il  a  vu  trop  tôt,  il  ne  sentira  jamais. 
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Ce  fut  Saint-Fresne  qui  se  chargea  auprès 
de  Victor  des  fonctions  de  cicérone,  et  qui 
lui  fit  visiter  les  monumens.  En  sa  qualité  de 
Parisien,  il  ne  les  avait  jamais  vus,  et  ce  fut 
une  occasion.  Il  s'acquitta  de  cette  mission 
avec  beaucoup  de  zèle,  mais  il  n'y  prit  pas, 
pour  son  compte,  un  plaisir  bien  vif.  Lafoivt 
jouit  pour  tous  deux  !  Outre  le  bonheur  qu'il 
avait  de  ne  pas  connaître,  il  était  dans  la  po- 
sition la  plus  favorable  pour  éprouver  ce 
genre  d'émotions;  il  avait  l'esprit  cultivé  et 
les  sensations  vierges. 

L'Empire  florissait  alors.  Le  puissant  génie 
de  Napoléon  imprimait  à  tout  le  mouvement 
et  la  vie.  Les  édifices  s'élevaient  de  toutes 
parts,  le  Code  civil  allait  paraître,  les  nou- 
veaux riches  prenaient  un  vernis  d'élégance, 
et  le  noble  faubourg  se  repeuplait.  A  aucune 
époque,  le  pays  n'avait  été  si  prospère,  parce 
qu'à  aucune  époque,  l'aisance  ne  s'était  trou- 
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vée  répartie  sur  des  classes  plus  nombreuses. 
Les  douze  années  qui  s'écoulèrent  de  1800 
à  1 81 2  sont ,  sans  contredit,  les  plus  heu- 
reuses de  la  monarchie  de  quatorze  siècles. 
On  réunissait  alors  les  divers  élémens  du 
bonheur  :  on  avait  le  bien-être  matériel 
par  l'industrie  ,  et  le  bien-être  moral  par 
les  arts.  Les  partis  étaient  calmés,  les  pas- 
sions éteintes;  le  grand  niveau  de  la  révolu- 
tion existait  dans  son  entier;  car,  malgré 
quelques  créations  nobiliaires,  il  n'y  avait 
d'aristocratie  en  France  que  celle  du  mérite. 
Tel  était  Paris  à  l'arrivée  de  Victor,  Riche  , 
ou  prés  de  le  devenir,  il  eut  bientôt  des  re- 
lations nombreuses.  Il  connut  la  Chaussée- 
d'Anlin  par  lui-même,  et  par  Jules  le  fau- 
bourg Saint-Germain  :  la  noblesse  des  écus 
et  celle  des  manières. 

Laforêt  avait  du  goût  et  sentait  les  arts. 
Dans  ses  loisirs ,  il  avait,  à  Caen,  appris  le 
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dessin  et  la  musique;  il  peignait  même  assez 
agréablement.  Son'désir  le  plus  vif  ('tait  natu- 
rellement de  se  reneontrer  avec  des  artistes. 
Cette  satisfaction  lui  fut  bientôt  donnée. 
Comme  il  fut  ému  en  s'approehant  de  Giro- 
det!  avec  quel  respect  religieux  il  écouta  Da- 
vid! Il  n'était  point  non  plus  étranger  à  la 
littérature  ;  il  la  cultivait  en  silence.  Aussi, 
quelle  ne  fut  pas  sa  joie,  le  premier  jour  où  il 
assista  au  cours  de  Delille,  et  la  première  fois 
qu'il  dina  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  !  Il 
couvait  des  veux  ces  deux  écrivains,  il  re- 
cueillait leurs  moindres  paroles,  il  était  heu- 
reux  de  toucher  leurs  vètemens. 

Une  foule  d'hommes  célèbres  dans  tous 
les  genres  fréquentaient  l'opulente  maison 
dont  il  devint  le  commis  ;  et  pendant  l'ab- 
sence du  maître,  il  fut  chargé  quelquefois 
d'en  faire  les  honneurs.  Spirituel,  poli,  plein 
de  tact,  notre  jeune  Champenois  s'en  acquit- 
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tait  à  ravir  et  ne  perdit  aucune  des  sensa- 
tions que  cette  position  pouvait  lui  donner. 
Bien  différent  des  petits  esprits,  qui,  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes  et  des  autres,  rougis- 
sent de  ce  qu'ils  ont  été,  Victor  y  pensait 
souvent,  et  en  parlait  quelquefois.  En  cela,  il 
était  heureux ,  car  le  passé  pour  lui  amélio- 
rait le  présent.  Au  milieu  des  salons  dorés  , 
parmi  les  banquets  et  les  fêtes,  une  idée  lui 
était  toujours  présente  et  se  mêlait  à  tout 
pour  tout  embellir.  Il  se  rappelait  que  celui, 
qui,  à  vingt-quatre  ans  ,  recevait  une  société 
si  brillante,  à  dix  ans  faisait  la  roue  sur  un 
grand  chemin. 


zz 


l'opéra  ft  madame  laforêt. 


Un  de  mes  amis ,  qui  n'a  eu  d'odorat  qu'à 
dix-huit  ans  ,  m'a  souvent  parle'1  du  ravisse- 
ment qu'il  éprouva  lorsque,  pour  la  première 
fois,  l'odeur  d'une  fleur  se  révéla  à  lui.  11 
m'a  raconté  avec  délices  les  plaisirs  succes- 
sifs qu'il  dut  au  développement  complet  de 
cet  organe  acquis.  Pourquoi ,  bien  que  plus 
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parfaits,  ses  autres  organes  n'avaient-ils  point 

produit  la  même  impression  sur  lui?  c'est 
qu'il  les  possédait  en  naissant. 

Si ,  après  nous  avoir  manqué  d'abord,  nos 
sens  nous  arrivaient  un  à  un,  de  manière 
que  chacun  d'eux  eût  le  mérite  d'une  faculté 

nouvelle  ,  il  y  aurait  là  des  jouissances  pour 
une  vie  entière  !...  On  a  quelquefois  essayé 
de  donner  au  vulgaire  une  idée  des  joies  de 
l'autre  monde.  Si  j'avais  à  les  expliquer,  je 
ne  les  chercherais  point  ailleurs.  A  mes 
veux,  elles  consisteraient  dans  l'acquisition 
de  sens  nouveaux  et  multipliés,  donnant  lieu 
successivement  à  des  sensations  multipliées 
et  nouvelles.  Un  pareil  avenir  parlerait  élo- 
quemment  à  l'imagination  de  tous ,  et  tel 
serait  mon  paradis  si  j'étais  prophète. 

Le  bonheur  que  je  m'efforce  ici  de  retra- 
cer en  grand  et  hors  des  limites  de  la  nature 
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humaine,  Victor  La  furet  l'éprouvait,  en  pe- 
tit, dans  le  cercle  étroit  de  nos  facultés,  l'ai  li 
de  très- ha s  pour  arrivée  comparalb  émeut 
assez,  haut,  il  avait  passe  par  toutes  les  im- 
pressions agréables  des  situations  intermé- 
diaires. Four  lui  ,  chaque  année  avait  eu  sa 
résolution  ,  chaque  jour  son  propres  ,  chaque 
heure  son  plaisir. 

Je  l'ai  laissé  à  peine  majeur ,  propriétaire 
d'un  petit  clos  ,  et  commis-intéressé  d'un 
banquier  de  province  ;  et  je  n'ai  point  dit 
comment  il  s'éleva  au-dessus  de  cette  posi- 
tion. Je  reprends  les  faits.  La  maison  de 
paeil  n'était  que  1  annexe  d'une  maison  de 
Paris,  pelle-ci  avait  pour  chff  un  homme 
habile  ,  mais  vieux,  qui ,  depuis  quelque 
tems,  cherchait  un  successeur.  Les  talens  de 
\  ictor  le  désignaient  naturellement  DOUX  ce 
choix  ;  on  l'appela  ,  et  l'épreuve  fut  heu- 
reuse. A  l'étroit  dans    une    petite  ville  ,   la 
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capacité  de  Laforèt  se  donna  carrière  sur  la 
vaste  place  de  Paris.  On  admira  tout  d'a- 
bord la  précision  de  son  coup-d'œil  et  la 
netteté  de  son  esprit.  Bientôt  quelques  entre- 
prises aussi  sages  que  hardies  témoignèrent 
de  son  habileté ,  et  le  placèrent  à  la  tète  de 
la  haute  banque.  Pour  prix  de  ses  services,  il 
devint  alors  Associé. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  se  décida  à 
envoyer  chercher  sa  mère.  Tant  de  bonheur 
l'accablait  ,  il  sentait  le  besoin  d'en  répan- 
dre une  partie  sur  elle.  Toute  infirme  qu'elle 
était ,  la  bonne  femme  n'hésita  pas  à  venir, 
et  se  mit  en  route  au  premier  signal.  On 
peut  juger  de  tout  ce  qu'elle  sentit,  quand 
elle  trouva  son  fds  estimé,  considéré,  chéri, 
et  occupant  une  belle  position  dans  la  pre- 
mière ville  du  monde.  Elle  en  pensa  mourir! . . . 
Et  cet  excellent  \  ictor,  quelle  ne  fut  pas  son 
ivresse  !  Comme  il  était  heureux  de  la  voir 
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heureuse  ,  et  de  la  voir  heureuse  par  lui  ! 
Depuis  quelque  tems,  il  commençait  à  s'ac- 
coutumer trop  au  bien-être j  cet  incident  ré- 
veilla ses  sens  engourdis,  sa  joie  se  retrempa 
dans  la  joie  maternelle. 

Elle  n'avait  jamais  vu  Paris  ,  et  son  fds  lui 
servit  de  guide.  Il  prit  sur  ses  nuits  pour  lui 
donner  une  partie  de  ses  jours  ;  il  lui  montra 
successivement  tout  ce  qui  pouvait  l'intéres- 
ser. Mais  ce  qu'il  tenait  principalement  à  lui 
faire  connaître ,  c'était  le  grand  Opéra.  Il  se 
rappelait  l'effet  que  les  pompes  de  ce  specta- 
cle avaient  produit  sur  lui  ;  et  après  avoir 
joui  de  ses  propres  sensations ,  il  voulait  jouir 
de  celles  de  sa  mère. 

Sa  première  demande  n'eut  aucun  succès, 
elle  opposa  des  scrupules  religieux.  Il  insista; 
une  lutte  s'établit,  en  elle,  entre  l'amour  ma- 
ternel et  la  conscience  ,  et  ce  fut  la  con- 
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science  qui  succomba.  Victor  loua  donc  une 
loge*  et  en  distribua  les  places  aux  personnes 
de  son  intimité.  J'oubliais  de  dire  qu'à  l'ar- 
rivée de  sa  mère ,  il  lui  avait  insinué  douce- 
ment la  proposition  de  mettre  son  costume 
un  peu  en  harmonie  avec  celui  du  tems.  Mais 
on  brise  avec  peine  les  habitudes  d'un  demi- 
siècle  ;  elle  refusa,  et  en  fds  respectueux,  Vic- 
tor n'insista  plus. 

Les  voilà  partis ,  les  voilà  rendus  à  l'Opéra  ! 
Comme  madame  Laforêt  n'était  jamais  entrée 
dans  un  théâtre  ,  l'aspect  de  tant  de  monde 
assemblé  lui  rappela  ,  sans  qu'elle  s'en  ren- 
dit compte ,  le  seul  endroit  où  elle  eût  vu  une 
pareille  foule  ;  et  par  un  premier  mouvement 
dont  elle  ne  fut  pas  maitresse ,  elle  commença 
un  signe  pieux  ,  bien  déplacé  dans  un  lieu  si 
profane  ! . . .  Son  fds  lui  saisit  la  main,  et  arrêta 
en  souriant  le  geste  commencé. 

On  se  place ,  on  s'assied  ;  l'affluence  était 
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grande.  Remplie  d'un  public  élégant ,  la  salle 
offrait  aux  veux  la  plus  belle  ,  suivant  moi , 
de  toute  les  décorations;  elle  étail  parée  de 
têtes  humaines.  Ce  premier  coup-d' œil  frappa 
vivement  madame  Laforêt.  Au  lever  du  ri- 
deau ,  ce  lui  bien  une  autre  affaire  ,  elle  resta 
ciiu ty<  [liée  ,  éblouie  !  Quant  à  Victor  ,  on 
conçoit  que  ,  pour  lui ,  le  spectacle  c'était  la 
spectatrice.  Suspendu  à  ses  regards  ,  il  lisait 
dans  sa  pensée,  épiait  ses  impressions,  était 
heureux  de  ses  surprises. 

Pendant  l'entracte,  le  parterre  se  retourna-, 
comme  c'est  l'usage.  Madame  Lalorèl  ,  à  qui 
on  avait  fait  les  honneurs,  se  trouvait  sur  le 
devant  de  la  loge  ,  en  habits  de  province  et 
en  petit  bonnet.  Auprès  d'elle  était  son  fils, 
et  derrière  eux  des  jeunes  gens  aux  brillan- 
tes manières  :  ce  contraste  devait,  attirer  <  ! 
attira  les  yeux.  On  se  lève  ,  on  regarde  ,  on 
monte  sur  les  banquettes.  Victor  ('-tait  connu, 
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et  son  nom  circula.  A  son  air  attentif,  à  sa 
respectueuse  déférence ,  on  comprit  que  c'é- 
tait sa  mère.  Quelques  freluquets  en  souri- 
rent ,  et  lancèrent  des  épigrammes.  Mais 
comme  le  sentiment  de  ce  qui  est  bien  se 
trouve  toujours  dans  les  masses  ,  la  grande 
majorité  fut  attendrie.  A  chaque  entracte , 
cette  scène  se  renouvela  ,  et  la  salle  entière 
finit  par  y  prendre  part! 

Quant  à  notre  banquier,  il  demeura  étran- 
ger aux  impressions  diverses  dont  il  était 
l'objet.  Il  ne  les  vit  pas ,  il  n'avait  d'yeux  que 


pour  sa  mère  !  ! , 


ZXI 


SAGESSE  ET  PROSPERITE  DE  LAFORET. —  EMULATION 

DE  SAIXT-FRESNE. 


L'année  suivante  mourut  d'apoplexie  le 
chef  respecté  de  la  maison  de  banque  à  la- 
quelle appartenait  Victor.  Ce  dernier  était 
le  successeur  naturel.  On  rédigea  un  nouvel 
acte  social ,  et  son  nom ,  depuis  ce  jour,  figura 
en  tête  de  toutes  les  transactions. 

7 
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Ce  fut  seulement  alors  qu'il  se  donna  un 
cabriolet.  Il  aurait  pu ,  certes,  aller  jusqu'aux 
honneurs  de  la  voiture,  et  ses  amis  le  lui 
conseillaient  ;  mais  il  ne  le  voulut  point.  Il 
avait  pour  principe  qu'il  fallait  que  la  dé- 
pense suivit,  mais  d'un  peu  loin,  les  progrès 
de  la  recette.  Également  opposé  à  la  prodi- 
galité de  Saint-Fresne  et  à  la  parcimonie  du 
vieux  Simonet,  il  tenait  à  ne  sacrifier  ni  l'a- 
venir au  présent,  ni  le  présent  a  l'avenir. 

Son  intérieur  était  sur  un  pied  fort  hono- 
rable, non  parce  qu'il  aimait  le  luxe,  mais 
parce  que  les  convenances  lui  disaient  que 
les  choses  devaient  être  ainsi.  Il  n'éprouvait 
de  besoins  d'aucune  espèce,  et  quand  il  se 
présentait  une  occasion  de  faire  des  acquisi- 
tions nouvelles,  son  premier  mouvement  était 
toujours  de  s'abstenir.  C'est  par  réflexion 
que  la  plupart  des  hommes  économisent; 
c'est  par  réflexion  que  Victor  dépensait. 
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De  si  bons ,  de  si  sages  exemples  produi- 
sirent leur  cll'ci  sur  Jules,  qui  forma  le  pro- 
jci  d'imiter  son  ami.  Las  de  voir  son  revenu 
décroître,  las  de  se  trouver  victime  de  la  ra- 
pacité1 de  ses  intendans ,  il  prit  un  jour  le 
parti  courageux  de  les  renvoyer  tous,  et  se 
mil  à  gérer  lui-même.  Mais  ce  fut  bien  pis 
vraiment!  Au  lieu  d'être  à  la  merci  d'un  vo- 
leur en  grand,  qui,  dans  son  propre  inté- 
rêt ,  empêchait  tous  les  vols  en  petit ,  le 
pauvre  Jules  devint  la  proie  d'une  foule  de 
fripons  subalternes.  Au  lieu  de  foire  la  for- 
tune d'un  seul,  il  la  lit  de  dix,  et,  à  la  (in 
de  l'année,  le  déficit  l'ut  triplé.  Voilà  où 
aboutit  le  zélé  du  malencontreux  Saint- 
Fresne. 

Et  pouvait-il  en  être  autrement?  Pour 
administrer  de  grands  biens,  il  faut  surveil- 
ler; pour  surveiller,  il  faut  de  petits  soins, 
de  la  fixité,  de  la  patience.  11  ne  possédai l 
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aucune  de  ces  qualités;  loin  de  là,  on  trou- 
vait en  lui  les  défauts  qui  y  correspondent  : 
de  l'abandon,  de  l'inconstance,  et  (qu'on 
me  permette  de  le  dire)  une  sorte  de  para- 
lysie de  l'attention. 

Comme  il  n'était  ni  entêté  ni  vain,  cet 
excellent  jeune  homme  ne  tarda  point  à  se 
juger.  Il  se  reconnut  incapable,  et  en  fut 
profondément  découragé.  Dans  son  déses- 
poir, il  se  rendit  avec  Simonet  chez  notre 
banquier,  lui  exposa  sa  situation,  lui  de- 
manda humblement  conseil  et  assistance. 
Victor  fut  touché  de  l'état  où  il  le  vit.  Après 
avoir  réfléchi  quelques  instans  :  —  Embras- 
sez-moi, s'écria-t-il;  vous  êtes  sauvé!  et 
voici  comment.  J'arrangerai  votre  fortune 
de  manière  que  tout  puisse  être  affermé  et 
n'exige  plus  de  surveillance.  Comme  ban- 
quier, j'opérerai  ensuite  moi-même  les  re- 
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couvremens;  je  me  chargerai  de  la  recette, 
chargez-vous  de  la  dépense. 

—  C'est,  dit  Jules  avec  un  sourire,  une 
besogne  dont  je  m'acquitterai  à  ravir.  Il  fau- 
dra voir,  répondit  le  vieux  Simonet  en  se- 
couant la  tète.  Puis  il  murmura  entre  ses 
dents  cpie,  sauf  exception,  on  ne  sait  con- 
server que  ce  qu'on  a  su  acquérir. 

Six  semaines  après,  le  plan  dont  il  s'agit 
était  en  pleine  exécution.  On  avait  dénaturé 
quelques  propriétés  pour  en  simplifier  la 
gestion;  et,  grâce  à  ces  changemens,  tout 
devint  aisé,  surtout  pour  Jules,  qui  n'eut 
plus  qu'à  donner  des  délégations  sur  Victor. 

Pendant  quelque  tems,  tout  alla  bien  ain- 
si, du  moins  en  apparence;  mais  l'illusion 
ne  fut  pas  longue,   et  la  fin  de  l'année  fit 
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connaître  un  incident  fâcheux  qu'on  n'avait 
pas  prévu.  Saint-Fresne ,  comme  on  sait, 
joignait  au  goût  de  la  dépense  un  caractère 
faible  et  l'habitude  de  ne  pas  compter.  On 
va  loin  avec  ces  défauts  !  La  facilité  de  créer 
du  papier-monnaie  en  amena  l'abus.  Du 
tems  où  les  fonds  arrivaient  directement  chez 
lui,  le  vide  de  sa  caisse  l'avertissait  qu'il  fal- 
loit  s'arrêter,  et  c'est  ce  qu'il  faisait  quel- 
quefois. Mais  le  jour  où  il  n'eut  plus  qu'à 
signer  des  mandats,  il  en  signa  tant  et  tant, 
qu'au  moment  où  l'on  régla  son  compte ,  il 
avait  énormément  dépassé  son  budget.  Il 
fallut  donc  toucher  encore  au  patrimoine,  il 
fallut  laisser  en  paiement  quelques  fermes  à 
Lafoivt . 

Le  gros  Simonet,  qui  avait  pressenti  ce 
résultat,  souriait  philosophiquement  dans 
son  coin.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  satisfait,  car 
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il  aimait  Saint-Fresne  ;  mais  deux  raisons 
l'empêchaient  de  s'affliger  :  l' amour-propre 
de  voir  ses  prévisions  réalisées,  et  la  pensée 
que  Jules  était  riche  encore.  Il  croyait  d'ail- 
leurs que  tout  ce  qui  arrivait  devait  néces- 
sairement arriver.  A  chaque  événement  fu- 
neste, tant  mieux!  disait-il  à  son  jeune  ami, 
tant  mieux!  On  ne  s'instruit  que  par  ses 
pertes,  on  ne  s'éclaire  que  par  ses  souffran- 
ces. Vous  finirez  par  être  en  état  de  gérer 
votre  patrimoine.  —  Oui,  quand  je  n'en  au- 
rai plus,  répondait  le  triste  Saint-Fresne. 

Ces  diverses  mésaventures  avaient  consi- 
dérablement réduit  sa  fortune,  ce  qui  le  força 
de  réduire  aussi  son  état  de  maison.  Ce  chan- 
gement en  amena  d'autres;  beaucoup  iï ha- 
bitués s'éloignèrent,  et,  à  chaque  suppres- 
sion ,  il  perdait  un  ami . 

On  pense  bien  que  Laforêt  ne  fut  pas  du 
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nombre  des  déserteurs ,  et  que  Simonet  resta 
fidèle.  La  capacité  d'affection  de  ce  dernier 
n'était  pas  grande;  mais  il  ne  L' éparpillait 
pas,  et  en  faisait  une  sage  répartition.  Il  la 
concentrait  toute  entière  sur  trois  individus  : 
lui  d'abord,  puis  un  bel  Angora  et  Saint- 
Fresne.  Ces  trois  penchans  étaient  inégaux 
et  différemment  motivés.  Il  s'aimait  lui- 
même  par  esprit  de  justice;  il  aimait  son  chat 
à  cause  de  la  ressemblance  des  caractères;  il 
aimait  Jules,  parce  qu'il  l'avait  vu  naître.*'^ 

Il  n'oubliait  pas  non  plus  qu'il  devait  tout 
à  cette  famille,  et  c'était  pour  lui  une  source 
de  chagrins  réels.  Quand  il  examinait  de 
sang-froid  tant  de  catastrophes,  quand  il 
voyait  une  fortune  de  deux  cent  mille  francs 
de  rente,  réduite  au  bout  de  douze  ans  a 
trente  mille,  il  en  était  profondément  affligé. 
Il  disait  un  jour  à  cette  occasion,  en  s' atten- 
drissant et  en  versant  des  larmes  :  — Les  dis- 
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grâces  du  pauvre  enfant  ne  font  que  m' atta- 
cher davantage.  Du  tems  de  sa  prospérité,  je 
ne  dînais  chez  lui  que  trois  ibis  par  semaines  ; 
depuis  ses  malheurs,  j'y  dine  tous  les  jours. 


ZIII 


VICTOR  S  ACQUITTÉ  ENVERS  SON  PREMIER  BIENFAI- 


TEUR.—  SIMONET  DOTE  S\  NIECE 


Pendant  sa  naissante  prospérité ,  comme 
à  l'apogée  de  sa  fortune ,  jamais  Victor  n'en 
avait  oublié  l'auteur.  Ce  dernier  l'avait  obligé 
par  mégarde,  sans  doute;  mais  le  fils  de  la 
veuve  ne  pensait  point  ainsi ,  il  ne  cherchait 
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pas  de  prétexte  pour  être  ingrat.  Bien  sou- 
vent ,  au  contraire  ,  dans  ses  conversations 
avec  madame  Laforêt ,  il  se  plaisait  à  rappe- 
ler la  pièce  d'or ,  première  origine  de  sa  for- 
tune ;  bien  souvent ,  le  souvenir  de  celui  qui 
l'avait  donnée  se  mêlait  à  leurs  causeries  du 
coin  du  feu.  Il  aimait  à  revenir  sur  ce  sujet , 
et  sa  reconnaissance ,  loin  de  s'affaiblir,  aug- 
mentait graduellement  avec  sa  richesse.  Quant 
à  sa  pieuse  mère ,  qui ,  dans  ce  qui  s'était 
passé ,  voyait  le  doigt  de  la  Providence ,  elle 
s'attendrissait  à  la  seule  idée  du  bienfait  et 
du  bienfaiteur.  Ainsi ,  en  cela  comme  dans 
tout  le  reste ,  leurs  deux  cœurs  se  trouvaient 
à  l'unisson. 

Il  était  riche  ,  disait  quelquefois  Victor  ! 
mais,  à  notre  époque  de  bouleversemens,  est- 
il  une  fortune  assurée?  peut-être a-t-il  main- 
tenant perdu  la  sienne  ,  peut-être  est-il  dans 
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le  besoin...  Si  je  le  savais,  si  je  pouvais  le 
rencontrer  un  jour,  que  je  serais  heureux  de 
m' acquitter,  en  lui  offrant  une  partie  de  ce 
que  je  possède  !  .  .  .  Mais  comment  exécuter 
cette  pensée?  comment  découvrir  un  homme, 
dont  on  ne  connaît  ni  la  demeure ,  ni  le  nom  ? 
Quand  Laforêt  habitai!  encore  à  Sommessous, 
il  avait  fait  vingt  démarches  à  ce  sujet ,  et , 
de  Caen ,  il  avait  écrit  pour  qu'on  en  fit  en- 
core ;  mais  elles  avaient  été  constamment 
infructueuses. 

Cette  impossibilité  de  retrouver  celui  à  qui 
il  devait  tout  lui  inspira  une  résolution 
tout-à-fait  neuve.  Il  chercha,  dans  les  envi- 
rons ,  un  jeune  garçon  ,  malheureux  et  in- 
téressant comme  lui,  comme  lui  sans  pain  et 
sans  asile.  Il  le  prit ,  et  se  chargea  de  son 
avenir.  Touchante  illusion  d'une  ingénieuse 
reconnaissance  !  il  voulait  payer  à  l'un  la 
dette  contractée  vis-à-vis  de  l'autre;  c'est 
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ainsi  que  les  anciens  élevaient  un  tombeau 
vide  ,  pour  y  pleurer  un  ami  mort  dans  un 
pays  lointain! 

Lorsqu'il  eut  fait  donner  à  Gustave  un 
commencement  d'éducation ,  Laforêt  l'ap- 
pela prés  de  lui,  et  l'occupa  dans  ses  bureaux. 
Ce  jeune  homme  était,  plein  d'aptitude,  et 
Victor,  qui  tous  les  jours  s'attachait  à  lui  par 
ses  bienfaits,  avait  conçu  d'avance  une  foule 
de  projets  pour  son  avenir. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  le  protégé  avait 
vingt  ans  (presque  l'âge  du  protecteur) 
quand  Simonet  reçut  la  visite  d'une  très-jolie 
nièce  de  province.  Gustave  devint  amoureux 
de  la  jeune  fille  ,  lui  plut ,  et  la  demanda  en 
mariage.  On  le  refusa,  parce  qu'il  n'avait  pas 
d'état;  mais  A  ictor ,  facile  et  bon,  vint  au 
secours  des  deux  infortunés.  Pour  rendre 
cette  union  possible,  et  adoucir  les  parens 
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Bas-Normands ,  il  voulut  bien  améliorer  le 
sort  de  son  pupille  ;  mais  il  y  mit  pour  con- 
dition que  l'abbé  l'imiterait .  Votre  nièce, 
dit-il  à  Simonet ,  votre  nièce  est  jolie  et  bien 
élevée  ,  il  faut  une  dot  pour  faire  passer 
eela.  Je  la  réclame.  A  ces  mots,  le  pauvre 
bomme  devint  pâle  d'eifroi  ;  il  essaya  de  se 
détendre  et  de  balbutier  quelques  exeuses  \ 
mais  ce  fut  en  vain.  Serré  de  prés ,  poussé 
dans  ses  derniers  retrancbemens  par  son  ad- 
versaire, il  lui  fallut  s'exécuter.  Il  promit 
alors  (  mais  que  cette  promesse  lui  coûta  !  ) 
il  promit  de  donner  quatre  nulle  francs  à  la 
jeune  fdle  !  .  .  .  Pour  cela,  dit-il  ,  il  faudra 
me  saigner  à  blanc. 

Malgré  la  modicité  du  cadeau,  Victor  ac- 
cepta; mais  il  exigea  que  le  sacrifice  fût  con- 
sommé à  L'instant  même.  Le  cher  oncle,  en 
conséquence ,  se  rendit  sur-le-champ  chez 
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son  homme  d'affaires ,  et  réalisa  la  somme 
convenue.  Comme  il  en  sortait  muet,  eon- 
tristé  et  portant  le  deuil  de  sa  munificence  , 
il  rencontra,  dans  la  rue,  un  groupe  de  cu- 
rieux en  contemplation  devant  des  caricatu- 
res. Il  s'y  mêla,  et  crut  bientôt  sentir  qu'on 
lui  dérobait  quelque  chose.  Il  reconnaît 
son  voleur,  s'élance  à  sa  poursuite  ,  entre 
avec  lui  dans  une  allée,  et  le  saisit  à  la  gor- 
ge. L'homme  arrêté  tombe  aux  genoux  de 
son  vigoureux  antagoniste.  Monsieur!  mon- 
sieur! dit-il,  c'est  ma  première  faute  ;  ne 
me  perdez  pas  ,  voici  votre  portefeuille. 
Désarmé  par  ces  paroles  et  par  un  accent  de 
bonne  foi ,  l'honorable  académicien  lâche 
prise,  gronde  quelque  peu,  et  s'éloigne  sans 
porter  plainte. 

Rentré  chez  lui ,  quelle  est  sa  surprise  ! 
Ce  n'est  pas  quatre  mille  francs  en  billets 
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de  la  Banque  de  France,  qui  lui  ont  été  ren- 
dus, c'est  cinquante  mille  francs  en  bank- 
notes.  Le  voleur  éperdu  s'était  trompé   de 
portefeuille! 

Simonet,  qui  avait  de  la  probité,  lit  toutes 
les  recherches,  toutes  les  publications  possi- 
bles dans  les  journaux  ,  pour  découvrir  le 
propriétaire  de  ces  effets.  Point  de  réponse , 
nul  indice  même  qui  pût  le  mettre  sur  la 
voie.  Il  lui  fallut  prendre  son  parti,  et  se  ré- 
signer à  garder  l'argent.  Dans  la  joie  qu'il  en 
éprouva,  et  conformément  sans  doute  à  un 
proverbe  trop  connu  pour  que  je  le  cite,  il 
eut  alors  un  accès  de  libéralité.  Eh  bien! 
dit-il  en  enflant  ses  joues  et  en  épanouissant 
sa  figure  ,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  puisque  le 
ciel  nous  vient  en  aide  ,  je  serai  grand  ,  et 
Adèle  sera  heureuse  ! . . . 


En  conséquence  ,  il  se  remboursa  d'abord 
de  ses  quatre  mille  francs.  Il  donna  ensuite 
quarante-six  mille  francs  gratis  à  sa  nièce  : 
c'est  la  seule  fois  qu'il  ait  été  généreux. 


ZIT 


VICTOR  VA  A  L'EXPOSITION;  CE  QU'lL  Y  VOIT.  — 
DÉSESPOIR. 


^  ictor  n'avait  pas  encore  une  grande  for- 
tune,  mais  il  ne  pouvait  manquer  d'y  arriver 
l)i<ntot;  car  il  se  trouvait,  dans  la  haute 
banque,  l'un  des  premiers  par  les  affaires,  et 
le   premier  par  son    talent.   Son  nom  était 


I  16 
connu  sur  toutes  les  places  de  l'Europe,  et 
sa  signature  inspirait  la  confiance  à  Berlin 
comme  à   Londres ,  à  Francfort  comme  à 
Cadix. 

On  pense  bien  qu'avec  une  position  pa- 
reille ,  il  était  à  même  de  faire  les  mariages 
les  plus  brillans.  Quand  un  homme  est  riche, 
il  trouve  partout  des  femmes  qui  désirent 
l'épouser  pour  son  bon  caractère.  Victor  re- 
çut ,  en  ce  «genre ,  de  nombreuses  proposi- 
tions,  mais  il  les  refusa  toutes.  Son  amour 
métaphysique  lui  avait  long-tems  suffi  ;  et 
bien  qu'à  force  de  le  combattre,  il  fût  par- 
venu, non  à  l'étouffer,  mais  à  l'affaiblir , 
il  était  resté  ,  dans  son  esprit ,  une  exi- 
gence romanesque ,  qui  lui  faisait  repous- 
ser toute  espèce  d'insinuations.  Il  avait  d'ail- 
leurs des  rechutes  d'amour  assez  fréquentes. 
Le  souvenir  de  la  mystérieuse  jeune  fille  le 
poursuivait  de  loin  en  loin  ;  et ,  à  certaines 
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époques,  il  en  rêvait  la  nuit  ,  il  y  rêvait  le 
jour. 

Pour  échapper  à  cette  obsession  d'idées, 
qui  le  fatiguaient  et  le  charmaient  à  la  fois, 
il  avait  la  ressource  du  travail  et  celle  du  rai- 
sonnement. Est-il  possible,  se  disait-il,  qu'un 
homme  sérieux  comme  moi  se  laisse  aller  à 
une  semblable  chimère?  qu'un  homme  doué 
de  bon  sens  aime  une  femme  qui  n'existe  pas? 
Si  un  tel  fait  était  connu,  il  y  aurait  de  quoi 
en  mourir  de  honte. 

Après  s'être  ainsi  gourmande  lui-même,  il 
prenait  le  dessus  pour  quelques  jours,  et  im- 
posait silence  à  une  faiblesse  dont  il  avait,  du 
reste,  fort  peu  multiplié  les  confidens.  Sa 
mère,  sa  tendre  mère  ignorait  tout  ;  et  si 
Jules  savait  quelque  chose ,  c'est  que  la  ca- 
maraderie ,  l'occasion  et  des  ouvertures  du 
même  genre  avaient  provoqué  cet  aveu.  Ajou- 
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tons  qu'il  n'était  pas  à  se  repentir  de  l'avoir 
fait. 

Il  y  avait   six  mois  que,  maitre  de   lui- 
même,  A  ictor  se  livrait  sans  réserve  aux  tra- 
vaux du  cabinet ,  et  que  les  choses  d'imagi- 
nation  ne  troublaient  plus  sa  paisible  exis- 
tence,   lorsque    le   souvenir   de   celle   qu'il 
croyait  avoir  oubliée  vint  l'assaillir  encore 
au  milieu  de  ses  registres  et  de  ses  commis. 
Après  d'inutiles  efforts  pour  le  chasser,  im- 
patienté de  son  impuissance ,  il  sortit  à  pied 
dans  l'espoir  de  se  distraire ,   et  se  dirigea 
vers  le  Louvre  sans  savoir  pourquoi.  C'était 
l'époque  de  CEv position.  Porté  par  le  flot 
des  curieux  ,  il  entre ,  il  se  promène,  il  par- 
court plusieurs  salles,  et  regarde  une  foule 
de  tableaux  sans  les  apercevoir.  Loin  de  se 
décourager  pourtant ,  il  continue  d'errer  au 
milieu  de  la  foule.  Après  une  demi-heure  de 
cette  marche  purement  machinale,  il  sent 
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peu  à  peu  son  ennui  disparaître,  et  diminuer 
le  vague  de  son  esprit.  Bientôt  il  sait  où  il 
est,  il  prête  attention  à  ce  qui  l'entoure,  il 
considère  avec  intérêt  les  tableaux  qu'il  ren- 
contre, et  finit  par  avoir  toute  la  liberté  de 
sa  pensée. 

Le  sentiment  de  cette  situation  le  rendit 
heureux.  Il  marchait  et  respirait  à  l'aise. 
Entré  malade,  il  se  félicitait  de  sortir  guéri, 
quand  tout-à-coup ,  à  la  porte  même  du  Mu- 
sée, ses  yeux  se  troublent,  ses  jambes  flé- 
chissent, un  froid  saisissement  s'empare  de 
tout  son  corps.. .  Puis,  dans  le  même  instant, 
le  sang  reprend  son  cours,  et  la  vie,  le  bien- 
être,  affluant  rapidement  de  toutes  parts,  ont 
ranimé  ses  forces,  coloré  ses  joues,  épanoui 
son  cœur. 

Que  s'était-il  donc  passé,  et  qui  avait  pro- 
duit ces   deux   commotions  violentes  ?  Le 
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croirait-on?  Il  venait  de  découvrir,  de  con- 
templer, de  reconnaître...  le  portrait,  oui, 
le  portrait  à  l'huile,  au  naturel,  en  grand... 
de  qui?  de  la  vierge  de  ses  rêves!...  Ce  n'est 
point  un  prestige,  une  illusion  :  voilà  sa  taille 
aérienne,  voilà  sa  bouche,  pleine  à  la  fois 
d'expression  et  de  modestie;  voilà  ses  traits 
si  fins,  sa  douceur  animée,  et  le  sourire  de 
ses  yeux  ! 

—  Elle  existe  !  dit-il  alors  en  bondissant 
de  joie ,  elle  existe ,  je  la  verrai  !  A  ces  mots, 
il  saisit  son  livret  précipitamment,  il  en  par- 
court, il  en  presse  les  feuillets.  Arrivé  à  la 
page  qu'il  cherche,  qu'aperçoit-il?  Point  de 
nom,  mais  cette  indication  unique  :  Plu- 
sieurs portraits  de  femmes  sous  le  même 
numéro.  Peintre,  M.  Ernest. 

Il  jette  la  brochure  à  ses  pieds,  et  demeure 
pétrifié  de  désespoir.  Mais  bientôt  une  idée 
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naturelle  s'offre  à  son  esprit  :  le  peintre  con- 
naît l'adresse,  le  peintre  me  la  donnera!  Ra- 
masser le  livret,  y  chercher  la  rue  de  l'artiste, 
prendre  une  voiture,  voler  au  domicile  in- 
diqué, fut  pour  Laforêf  l'affaire  d'un  mo- 
ment. Il  sonne,  il  entre,  il  se  présente,  les 
yeux  égarés,  le  visage  en  feu.  Il  demande  à 
l'auteur  du  portrait  de  vouloir  bien  lui  dire 
l'adresse  de  l'original. 

—  Monsieur,  quels  sont  vos  droits  pour  la 
réclamer? 

—  Mes  droits!...  J'ai  le  plus  vif  désir  de 
la  connaître. 

—  Je  ne  puis  vous  la  donner. 

—  Il  y  va  de  mon  bonheur,  de  mon  exis- 
tence ! 

—  Monsieur,  ce  portrait  est  un  portrait 
de  fantaisie. 
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—  Impossible!  je  sais  qu'elle  existe. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  croyable  quand 
j'affirme  un  fait. 

—  Elle  existe,  j'en  suis  sûr  !  et  j'exige... 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  déclarer,  et 
je  vous  répète,  que  c'est  un  ouvrage  d'ima- 
gination. 

En  achevant  ces  mots ,  le  peintre ,  homme 
froid,  âgé,  et  dont  j'aurai  occasion  de  vous 
parler  encore,  conduisait  poliment  son  in- 
terlocuteur dans  la  direction  de  la  porte. 
Celui-ci  eut  beau  insister,  remplacer  le  ton 
élevé  par  le  ton  caressant,  les  menaces  par 
les  prières,  tout  fut  inutile.  L'artiste  impi- 
toyable l'accompagna  gracieusement  jusqu'à 
l'escalier,  proféra  un  dernier  refus,  et  salua 
notre  jeune  visiteur  avec  la  même  politesse 
et  la  même  impassibilité. 
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Le  coup  fut  terrible,  et  Victor  passa  la 
nuit  dans  la  plus  vive  agitation.  Le  lende- 
main et  les  jours  suivans,  il  eut  beau,  sous 
divers  prétextes,  envoyer  secrètement  des 
émissaires  pour  essayer  d'avoir  des  rensei- 
gnemens  par  eux;  réponse  toujours  négative 
de  la  part  du  peintre. 

Battu  de  ce  côté,  l'infortuné  ne  se  rebuta 
point.  Si  elle  est  ici,  si  elle  existe,  dit-il, 
c'est  dans  les  lieux  publics  qu<>  je  pourrai 
la  trouver;  car  elle  est,  à  coup  sûr,  provin- 
ciale ou  étrangère.  Aussitôt  il  se  met  en 
quête.  Il  fréquente  les  spectacles,  les  pro- 
menades ,  les  bibliothèques  et  les  musées.  Il 
parcourt  les  environs  de  Paris,  surveille 
toutes  les  réunions,  devient  l'habitué  de 
toutes  les  fêtes.  Dans  ces  courses  multipliées, 
il  examine  tous  les  visages  de  femmes,  il 
plonge  du  regard  sous  tous  les  chapeaux,  il 
interroge  toutes  les  tailles.  Vains  efforts  I  dé- 
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marches  perdues  !  Après  avoir  négligé  un 
mois  ses  travaux ,  après  avoir,  durant  un 
mois ,  passé  inutilement  dehors  une  partie 
de  ses  nuits  et  toutes  ses  journées,  le  mal- 
heureux Victor  rentra  chez  lui ,  et  se  remit 
aux  affaires  ,  plus  découragé  et  plus  amou- 
reux que  jamais. 


ZT 


LE  CAFE  AU  LAIT. —  PEINES  DE  COEUR.  — 
VIERGE  DE  RAPHAËL. 


Depuis  que  la  chimie  s'est  introduite  dans 
les  arts ,  notamment  dans  celui  de  la  cuisine, 
les  plats  ne  sont  pas  devenus  meilleurs,  mais 
on  sait  un  peu  mieux  pourquoi  ils  sont  bons. 
L'analyse  et  la  théorie  nous  apprennent  qu'en 
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ce  genre,  on  réussit  généralement  par  les  con- 
trastes ,  et  que  rien  ne  flatte  le  palais  plus 
agréablement  que  le  mélange  de  Y  acide  et  du 
doux,  du  sucré  et  de  Y  amer.  Le  talent  culi- 
naire consiste  à  varier,  à  multiplier,  à  dé- 
guiser ces  oppositions  ;  et  c'est  ainsi  que  les 
savans  expliquent  le  succès  du  café  au  lait , 
qui  est  devenu,  dans  l'Europe  moderne,  le 
déjeuner  à  peu  près  universel. 

Ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  physique  ,  ne 
l'est  pas  moins  dans  l'ordre  moral  ;  il  y  faut 
aussi  des  combinaisons  et  des  mélanges.  La 
continuité  du  plaisir  est  insipide ,  l'homme 
a  besoin  d'impressions ,  non-seulement  di- 
verses ,  mais  contraires  ;  il  a  besoin  de  priva- 
tions et  de  souffrances. 

Le  jeune  Laforèt  en  était  précisément  là. 
Au  milieu  des  nombreuses  situations  qu'il 
avait  traversées ,  il  lui  manquait  d'avoir  été 
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malheureux.  Ce  complément  du  bonheur  lui 
fut  donné. 

Le  pauvre  garçon  passa,  dans  l'anxiété  la 
plus  cruelle,  les  trois  mois  qui  suivirent  sa 
visite  au  Musée.  Son  chagrin  était  d'autant 
plus  vif,  qu'il  n'osait  le  confier  à  personne. 
De  tels  incidens ,  il  le  sentait  bien ,  n'étaient 
point  en  rapport  avec  la  gravité  de  son  état 
et  celle  de  son  caractère.  Comme  le  tems 
adoucit  tout  ,  il  arriva  qu'après  quelques 
mois  ,  l'abattement ,  chez  lui ,  prit  la  place 
du  désespoir;  la  mélancolie,  celle  de  la  dou- 
leur. 11  essaya  de  se  guérir  tout-à-iait;  mais, 
malgré  ses  efforts ,  le  vide  et  la  langueur  le 
suivaient  partout.  Il  donnait  quelquefois  le 
change  à  son  esprit ,  jamais  à  son  cœur.  La 
tristesse  s'était  infiltrée  eu  lui ,  était  devenue 
presque  phvsique.  Si,  au  milieu  de  ses  cal- 
culs de  banquier  et  de  ses  études  d'artiste  ,  il 
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perdait  parfois  la  pensée  de  son  malheur,  il 
en  avait  toujours  la  sensation. 

Cette  douloureuse  existence  devint  si  visi- 
ble en  se  prolongeant,  qu'elle  frappa  l'inat- 
tentif  Saint-Fresne.  Il  en  fut  ému,  et  voulut 
y  porter  remède  ;  mais  il  fallait  une  main 
plus  délicate  que  la  sienne.  Avec  sa  mala- 
dresse accoutumée ,  il  attrista  son  ami ,  en 
s'efforçant  de  l'égayer.  Dans  l'ardeur  de  son 
zèle  ,  il  le  raillait,  le  persiflait,  aiguisait  de 
jolis  mots  sur  le  financier  romanesque  ! 

Victor  avait  en  effet  ce  défaut ,  qu'il  de- 
vait en  partie  à  sa  mère ,  en  partie  au  siècle 
et  au  monde  dans  lesquels  il  avait  vécu.  Qui 
n'est  pas  un  peu  romanesque  aujourd'hui  ? 
Il  y  a  de  l'exagération  dans  les  mots ,  dans 
les  idées,  dans  les  livres,  dans  l'air;  chacun 
est  en  représentation  vis-à-vis  de  lui-même , 
chacun  se  regarde  faire,  s'écoute  sentir,  et, 
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tout  plein  de  ce  qu'il  a  lu  ,  enfle  ses  passions 
pour  y  atteindre.  Ce  travers  ,  presque  uni- 
versel ,  est  le  résultat  de  trois  cents  ans  de 
civilisation  raffinée.  À  la  renaissance  des  arts, 
les  auteurs  de  romans ,  pour  produire  de 
l'effet ,  n'empruntèrent  à  la  société  que  les 
situations  bizarres,  les  caractères  outrés,  les 
passions  exaltées  ;  et  en  cela  ,  ils  furent  nar- 
rateurs très- infidèles.  Mais  leurs  ouvrages, 
beaucoup  lus,  ont  fini  par  agir  graduelle- 
ment sur  nous.  A  force  de  peindre  des  mœurs 
fausses,  ils  les  ont  rendues  vraies;  à  force  de 
montrer  l'exception  ,  ils  en  ont  fait  la  règle. 
Delà  vient  que,  de  notre  tcms  ,  le  naturel  le 
plus  parfait  est  toujours  un  peu  artificiel. 

Tel  était  notre  ami  Victor.  Son  imagina- 
tion ardente  l'était  devenue  davantage  avec 
les  années  ;  et  comme  les  affaires  de  banque 
la  satisfaisaient  peu  ,  c'est  au-dehors  qu'elle 
cbercbait  un  aliment. 

9 
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Quand  Jules  s'aperçut  que  les  épigrammes 
ne  réussissaient  pas ,  il  prit  un  autre  ton  pour 
regagner  la  eonliance  de  son  ami.  Il  y  parvint, 
et  leur  situation  respective  redevint  simple 
et  facile.  Victor  raconta  son  aventure,  il  la 
raconta  vingt  fois ,  et  Saint-Fresne  écouta 
toujours.  C'est  le  meilleur  calmant  pour  les 
plaies  du  cœur  ,  mais  ce  calmant  ne  les 
ferme  pas. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  parcou- 
rant un  jour  les  galeries  du  Louvre ,  Lafo- 
rêt  fit  remarquer  à  Jules  une  belle  tête  de 
Raphaël ,  qui  ressemblait ,  selon  lui ,  à  la 
dame  de  ses  songes.  L'idée  de  cette  analogie 
frappa  Saint-Fresne ,  qui  bâtit  tout  un  plan 
là-dessus.  En  conséquence,  il  se  présente  un 
matin  chez  notre  banquier,  traverse  bruyam- 
ment les  antichambres ,  arrive  à  lui ,  et ,  du 
ton  grave  qu'il  prenait  toujours,  quand  il 
allait  faire  quelque  sottise  : 
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—  Remerciez-moi,  dit— il ,  je  viens  vous 
rendre  un  service. 

—  Quel  service  ? 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  votre 
inconnue. 

—  Où  est-elle?  que  fait-elle?  parlez. 

—  Brrrrr....  quelle  pétulance  ! 

—  Au  fait,  je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien!  votre  inconnue... 

—  Mon  inconnue  ?. . . 

—  N'existe  pas,  et  vous  êtes  épris...  d'une 
Madone. 

—  D'une  Madone  ? 

—  Vos  yeux  l'avaient  admirée  dans  quel- 
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que   peinture  ;    vos   rêves   l'ont   reproduite 
habillée  à  la  moderne  ;   votre  amour  n'est 
qu'une  réminiscence. 

—  Quelle  folie  î...  Et  l'exposition?  et  le 

peintre  ? 

—  Le  peintre  est  un  plagiaire  aussi.  Vous 
avez  tous  deux  pris  à  Raphaël,  lui  un  joli 
portrait,  vous  une  maîtresse.  La  preuve,  la 
voici  : 

11  sonne  à  ces  mots ,  et  on  apporte  de  l'an- 
tichambre un  tableau  fraîchement  encadré. 
11  avait  fait  copier  la  Vierge  du  grand-maître, 
et  il  l'offrit  à  son  ami ,  avec  accompagnement 
d'éclats  de  rire  et  de  réflexions,  qu'il  essaya 
de  rendre  fort  gaies. 

Cette  plaisanterie,  qu'il  trouvait  excellente, 
ne  parut  pas  telle  à  l'amoureux  Victor.  Elle 
avait  un  côté  vrai,  qui  le  blessa.  11  se  de- 
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manda,  quand  il  fut  seul,  si  ce  badinage  ne 
cachait  pas  un  grand  fonds  de  raison.  En  ef- 
fet, se  disait-il,  cette  femme  que  j'adore,  qui 
me  garantit  qu'elle  soit  au  monde  ?  Le  seul 
homme  qui  ait  pu  la  connaître  déclare  for- 
mellement qu'elle  n'existe  pas.  Quant  à  la 
ressemblance  qui  me  frappe,  ne  peut-elle  pas 
être  un  des  mille  jeux  du  hasard?..  Et  sur  la 
foi  de  pareilles  chimères,  j'ai  laissé  exalter  mon 
imagination,  compromis  mon  avenir,  troublé 
mon  bonheur  !  Insensé  î  qu'ai-je  fait  de  cette 
sagesse  dont  j'étais  si  fier,  de  cette  rectitude 
d'esprit  qu'on  estimait  en  moi  ?...  Je  suis 
bien  malheureux  î  Eh  quoi  !  cet  espoir  tant 
caressé  par  moi  serait  détruit?  ma  vie  en- 
tière serait  un  long  rêve,  et  de  tout  ce  qui  a 
jusqu'ici  charmé  mon  existence,  il  n'y  aurait 
de  réel  que  mon  amour  ? 

Telles  étaient  les  pensées  tumultueuses  qui 
se  pressaient ,  s'entrechoquaient  dans  sa  trie. 
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Après  tant  de  jours  d'illusions ,  tant  de 
nuits  de  béatitude  ,  tombé  de  si  haut ,  le 
pauvre  jeune  homme  en  était  tout  brisé ,  et 
put  même  craindre  un  moment  que  la  vio- 
lence de  sa  chute  ne  lit  détraquer  sa  raison. 
Heureusement  pour  la  nature  humaine ,  qui 
sans  doute  n'y  résisterait  pas,  les  profondes 
émotions  ne  sont  pas  durables.  La  réaction 
n'est  jamais  loin  ;  et  à  la  suite  d'oscillations 
plus  ou  moins  longues,  l'équilibre  se  réta- 
blit. C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  Victor.  Il  tra- 
versa une  semaine  d'agitations  pour  arriver  à 
l'état  de  calme. 

Saint-Fresne ,  qui  avait  pitié  de  lui ,  et  ne 
lâchait  pas  prise,  vint  le  voir  précisément 
alors.  Il  s'approcha  de  lui  avec  intérêt,  et  lui 
prenant  la  main  : 

—  Votre  situation ,  lui  dit-il ,  m'afflige. 
Pour  en  sortir,  il  faut  frapper  un  grand 
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coup,  il  faut  essaver  des  plaisirs,  et  vous 
attacher  a  une  femme.  Afin  de  détruire  cet 
amour  fantastique ,  laissez-moi  vous  intro- 
duire dans  un  monde  vrai,  qui  vous  fera 
oublier  l'autre.  Là,  du  moins,  vous  trou- 
verez un  avantage,  vous  verrez  votre  en- 
nemi en  face. 

Moitié  convaincu ,  moitié  de  force  ,  l'ex- 
cellent Victor  céda.  On  le  conduisit  dans  un 
salon  élégant ,  où  tout  était  nouveau  pour  lui , 
et  où  sa  curiosité  fut  vivement  excitée.  Sous 
les  yeux  et  la  direction  de  Jules ,  il  fit  sa  cour, 
il  fut  aimable  et  bien  vite  aimé.  Le  succès 
l'anima  ,  il  se  rendit  pressant ,  il  devint  ten- 
dre, et  déjà  les  obstacles  s'aplanissaient 
devant  lui  ;  mais  au  moment  décisif  le  cou- 
rage lui  manqua.  Cette  aventure  ,  comme  on 
voit,  tourna  un  peu  court ,  et  ne  fit  qu'atti- 
rer sur  Laforèt  les  sarcasmes  de  son  ami.  Elle 
eut  un  autre  résultat  pourtant ,  celui  de  Par- 


136 
radier  à  sa  mélancolie ,  et  de  le  rendre  à  ses 
travaux.  S'il  ne  réussit  pas  dans  ses  efforts 
pour  en  aimer  une  autre ,  il  parvint  à  se  dis- 
traire un  peu  de  celle  qu'il  aimait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  changement, 
il  fut  si  heureux ,  qu'il  s'en  exagéra  l'impor- 
tance et  se  regarda  comme  sauvé.  La  p^aîté  lui 
revint;  il  courait  les  hais,  les  salons;  il  se 
réjouissait,  il  s'étourdissait,  il  croyait  à  sa 
guérison  ,  et  en  parlait  sans  cesse  à  Jules. 
Hélas  !  le  pauvre  garçon  avait  plus  de  honne 
foi  que  d'expérience  ;  il  ignorait  qu'on  aime 
encore,  quand  on  dit  tant  qu'on  n'aime  plus. 


ZTI 


VISITE  DUN  NOUVEAU  PERSONNAGE.  — 
DÉPÔT  D'ARGENT. 


—  Entrez ,  bon  abbé  !  Je  ne  suis  pas  chez 
moi,  mon  portier  a  dû  vous  le  dire;  mais  je 
lève  bien  volontiers  la  consigne  pour  vous. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur,  que  je 
vous  présente  M.  d'Alineourt,  ami  de  Saint- 
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Fresne  depuis  six  mois,  et  le  mien  depuis 
vingt  ans...  Il  s'agit  de  déposer  trois  cent 
mille  francs  entre  vos  mains. 

—  A  vous?  cher  abbé!  je  vous  en  fais  mon 
compliment. 

—  A  moi,  juste  ciel!  y  pensez-vous?... 
Trois  cent  mille  francs  à  moi  !  Est-ce  qu'un 
pauvre  académicien  a  jamais  possédé  une  pa- 
reille somme? 

—  Abbé ,  ne  vous  faites  donc  point  si  pe- 
tit! Vous  n'êtes  pas  seulement  académicien, 
vous  êtes  Employé  de  l'État.  Outre  les  quinze 
cents  francs  de  l'Institut,  vous  avez,  au 
Trésor,  un  traitement  que  vous  touchez,  dit- 
on,  avec  beaucoup  d'exactitude.  Précédem- 
ment ,  et  de  tems  immémorial ,  vous  en  rece- 
viez un  aux  fermes  et  gabelles  ;  vous  n'avez 
donc  jamais  manqué  !  En  résumé ,  vous  vi- 
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vez  de  rien,  vous  placez  vos  fonds  à  gros 
intérêt,  donc  vous  êtes  tout  cousu  d'or! 

A  ces  mots,  Simonet  pâlit;  il  essaya  de 
balbutier  qu'il  n'avait  pas  été  heureux  dans 
ses  placemens,  et  qu'il  avait  perdu  ses  faibles 
économies.  Puis  un  gros  soupir  s'échappa  de 
sa  poitrine.  Il  était  difficile,  en  effet,  de 
mettre  le  brave  érudit  dans  une  situation 
plus  pénible;  et  c'est  ce  que  remarqua  Lafo- 
rèt.  Il  avait  bon  cœur,  il  eut  pitié  de  lui , 
et,  pour  changer  d'entretien,  se  tourna  vers 
l'inconnu.  Ce  dernier  était  un  petit  homme, 
assez  jeune  encore  par  l'âge,  mais  usé  par 
la  maladie  et  la  souffrance.  Il  avait  les  yeux 
enfoncés  et  brillans,  le  dos  voûté  et  la  figure 
animée,  les  idées  vives  et  la  parole  lente  : 
c'était,  en  un  mot,  un  vieillard  de  quarante- 
cinq  ans. 

Quand  il  s'aperçut  que\ietor  le  regardait, 
et  semblait  attendre  une  explication.  —  Mon- 


sieur,  lui  dit-il ,  ce  qui  m'amène  auprès  de 
vous,  c'est  l'estime  que  vous  m'inspirez,  et 
dont  j'espère  vous  donner  des  preuves. 

Vous  voyez  devant  vous  le  plus  malheu- 
reux des  hommes  !  Après  six  mois  de  l'union 
la  plus  douce  avec  la  seule  femme  qui  m'ait 
jamais  été  chère,  je  l'ai  perdue,  et  ma  vie, 
depuis  lors,  s'est  consumée  dans  les  regrets. 
Il  ne  me  reste,  de  ma  famille  entière,  que 
des  parens  assez  proches  pour  hériter  selon 
la  loi,  et  pas  assez  pour  m'aimer.  Je  m'étais 
entouré  d'eux  cependant;  ils  avaient  mon 
affection ,  et  je  croyais  à  la  leur.  Mais  un  in- 
cident vient  de  m' apprendre  que  ces  hommes , 
comblés  par  moi  de  marques  d'amitié,  en 
étaient  indignes;  que  mes  dons,  loin  de  les 
satisfaire,  n'ont  fait  qu'irriter  leur  cupidité; 
et  qu'au  lieu  de  me  savoir  bon  gré  de  ce  que 
je  devais  leur  laisser  en  mourant,  ils  me  sa- 
vent mauvais  gré  de  vivre.  Cette  découverte, 
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comme  vous  pouvez  croire,  a  changé  mes 
sentimens  à  leur  égard.  Il  serait  trop  pénible 
d'enrichir  des  ingrats!  Je  ne  le  ferai  point, 
et  tel  est  le  motif  de  ma  démarche  auprès  de 
vous. 

—  Le  parti  que  vous  prenez,  monsieur, 
est  grave  et  sûrement  juste.  Permettez-moi 
néanmoins  de  répondre  par  une  observation 
à  la  confiance  dont  vous  m'honorez.  Je  me 
considère ,  en  cette  circonstance ,  comme  un 
magistrat,  comme  un  confesseur,  en  quelque 
sorte.  Etes-vous  certain  que  vos  parens  ré- 
pondent si  mal  à  vos  bontés  pour  eux? 

—  Extrêmement  certain.  A  l'exemple  de 
certain  personnage  de  comédie,  je  n'ai  point 
fait  le  mort  pour  éprouver  mes  héritiers;  un 
tel  artifice  est  au-dessous  de  mon  caractère. 
Mais  le  hasard  m'a  servi  :  une  léthargie  réelle 
de  quelques  instans  m'a  mis  à  même  de  tout 
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voir  et  de  tout  entendre...  Imaginez,  mon- 
sieur, combien  il  est  cruel  d'avoir  autour  de 
soi,  près  de  soi,  des  hommes  dont  l'avide 
impatience  voudrait  hâter  le  tems,  qui  in- 
terrogent vos  veux ,  épient  vos  douleurs , 
comptent  vos  pulsations,  et  semblent  croire 
que  chaque  jour  que  vous  vivez  est  un  vol 
que  vous  leur  faites!  Yoilà  ma  position,  voilà 

ma  vie. 

i 

(Ici,  il  fit  une  petite  pause,  puis  il  re- 
prit :  ) 

La  parenté,  quand  elle  n'est  pas  directe  , 
n'est  qu'une  occasion  pour  s'aimer.  L'occa- 
sion manquée ,  il  ne  reste  rien,  et  c'est  ce  qui 
m'arrive!...  J'ai  dénaturé  tous  mes  biens, 
et  je  vous  en  apporte  le  produit,  dont  je  dis- 
poserai. Oui,  monsieur,  ma  résolution  est 
irrévocablement  prise  :  mes  amis  seront  mes 
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parens ,  puisque  mes  parens  ne  sont  pas  mes 


amis. 


En  achevant  ces  mots,  le  digne  homme 
s'arrêta  comme  oppresse  sous  le  poids  de  ses 
pensées.  Simonet  lui  tendit  la  main,  et  \  i<- 
tor  s'approcha  pour  lui  offrir  des  consolations 
et  des  soins  ;  mais  M.  d'Alincourt  le  repoussa 
avec  douceur. 

Vous  vous  méprenez  ,  dit-il ,  sur  la  cause 
démon  agitation;  elle  est  toute  physique. 
Depuis  long-tems ,  je  suis  atteint  d'une  ma- 
ladie organique  qui  ne  finira  qu'avec  moi  ;  et, 
comme  j'ai  des  connaissances  en  médecine,  je 
pourrais  fixer  d'avance  le  jour  et  presque 
l'heure  où  finiront  tous  mes  maux.  Sans 
doute,  mes^anciens  chagrins  et  les  nouveaux 
ont  dû  aggraver  mon  état.  Pourtant ,  je  vous 
l'assure  ,  l'ingratitude  de  mes  proches  ne  m'a 
point  ému  trop  vivement.  Je  suis  accoutumé 
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aux  petites  passions  des  hommes,  et  la  mort 
est  en  face  de  moi  ! . . .  Dans  la  détermination 
que  je  viens  de  prendre,  ce  n'est  donc  point 
la  haine  qui  m'a  guidé!  Si  je  suhstitue  ma 
volonté  à  celle  des  lois,  c'est  moins  pour  pu- 
nir des  gens  que  je  n'estime  pas,  que  pour  ré- 
compenser ceux  que  j'estime.  Je  ne  suis  pas 
rancuneux ,  je  suis  juste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  ajouta-t-il 
en  reprenant  péniblement  son  haleine ,  c'est 
vous  que  j'ai  choisi  pour  exécuteur  testamen- 
taire; ayez  la  bonté  de  recevoir  mon  capital. 
J'ai,  sur  l'emploi  que  j'en  ferai,  des  projets 
qui  me  demandent  quinze  jours  de  réflexion. 
Quand  j'aurai  terminé ,  je  viendrai  vous  en 
instruire.  Si,  avant  ce  tems,  le  ciel  disposait 
de  moi ,  j'ai  pris  des  arrangemens  provisoires 
que  mon  notaire  vous  communiquerait.  Mais 
je  vous  reverrai ,  dit-il  en  regardant  Victor 
affectueusement;  oui,  je  vous  reverrai,  j'en 
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ai  l'assurance...  Peut-être  n'êtes-vous  pasen- 
tièremenf  étranger  à  mon  projet  î  Je  ne  m'ex- 
plique  pas  davantage;  mais  je  vous  reverrai , 
comptez  bien  que  je  vous  reverrai!... 

En  prononçant  ces  paroles,  le  bon  M.  d'A- 
lineonrt  lui  serra  la  main,  et  s'éloigna  lente- 
ment, appuyé  sur  le  bras  de  Simonet.  Arrive1 
à  l'extrémité  de  l'appartement,  il  adressa  un 
nouvel  adieu  à  Victor.  Puis,  quand  il  fut  au 
bas  de  l'escalier,  il  se  retourna;  et  aperce- 
vant en  haut  le  jeune  banquier  que  l'atten- 
drissement rendait  immobile ,  il  le  salua 
encore  d'un  bienveillant  et  douloureux  re- 
gard ! . . . 


Z7IX 


SILENCE  DE  M.  d'aLINCOURT.  — SIMONET  MEURT.— 
CAUSES  DE  SA  MORT. 


Pendant  huit  jours ,  Laforèt  ne  cessa  d'a- 
percevoir les  traits  décolorés  et  amaigris  de 
son  nouveau  client  ;  pendant  huit  jours,  cette 
pâle  et  maladive  figure  le  suivait  en  tous 
lieux  et  posait  devant  lui.  Il  ne  l'avait  vu 
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qu'une  lois;  il  le  connaissait  à  peine,  et  déjà 
il  ne  pouvait  l'oublier.  11  y  avait  quelque 
chose  ,  en  effet,  de  si  affectueux  dans  son  re- 
gard ,  de  si  vrai  dans  ses  manières ,  de  si  at- 
tendrissant dans  son  histoire  !  Sa  voix  cassée 
était  si  expressive,  sa  simplicité  si  éloquente, 
ses  yeux  éteints  si  touchans!  L'intérêt  qu'ex- 
citait sa  vue ,  et  la  convenance  parfaite  de 
son  langage  suppléaient  à  l'énergie  qu'il  n'a- 
vait plus.  Ses  sons  étaient  articulés  à  peine, 
et  néanmoins  ,  pas  une  parole  de  perdue  ;  il 
était  entendu  a  force  d'être  écouté! 

Victor  n'avait  pu  manquer  d'éprouver  une 
vive  sympathie  pour  cet  excellent  homme , 
et  désirait  ardemment  une  seconde  visite. 
Pour  la  lui  faire  attendre,  la  curiosité  se  joi- 
gnait à  l'affection.  Il  n'avait  point  oublié  ces 
paroles  mystérieuses  :  Peut-être  n 'et es- vous 
pas  étranger  à  mon  projet  !...  Il  les  exami- 
nait, les  commentait,  les  retournait  de  mille 
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manières,  et  ne  leur  trouvait  aucun  sens.  Il 
demanda,  sur  ce  sujet,  quelques?  explications 
à  Jules,  qui  ne  put  pas  les  lui  donner,  et  à 
Simonet,  qui  probablement  ne  le  voulut  pas. 
Après  un  mois  d'inutile  attente,  il  apprit 
enfin  que  le  bon  vieillard  avait  été  sérieuse- 
ment malade,  et  commençait  seulement  à  se 
rétablir.  Telle  «'tait  la  cause  de  son  long  si- 
lence. 

Simonet,  de  son  côté,  vieillissait  beau- 
coup, et  avait  des  infirmités  qu'un  incident 
vint  aggraver.  Saint-Fresne,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  ne  réussissait  nullement  à  gérer  lui- 
même  son  patrimoine.  Pour  tacher  de  se  re- 
lever un  peu,  il  joua;  et  cette  tentative  fut 
très-malheureuse.  Des  pertes  énormes  le  for- 
cèrent de  réduire  encore  une  fois  sa  dépense, 
et,  qui  plus  est,  de  vendre  l'hôtel  qu'habitait 
sa  famille  depuis  soixante  ans.  Cette  dernière 
circonstance  causa  un  vif  chagrin  à  Simonel . 
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Il  ne  chercha  point  à  le  dissimuler  ;  mais  je 
dois  dire,  historien  fidèle,  que  ce  qui  l'affli- 
gea le  plus ,  dans  cette  catastrophe ,  c'est 
l'obligation  où  elle  le  mit,  de  chercher  gîte 
ailleurs. 

Il  lui  parut  bien  dur  de  demeurer  chez 
lui,  après  avoir  demeuré  si  long-tems  chez 
les  autres  î  II  avait  tellement  pris  l'habitude 
de  cette  manière  d'être,   que   l'idée  d'une 
existence  différente  ne  s'était  jamais  offerte  à 
son  esprit.  Quand  il  fut  question  de  vente , 
quand  on  lui  glissa  à  l'oreille  le  mot  de  dé- 
ménagement, il  en  fut  bouleversé.  Payer  un 
loyer,   lui!    défrayer  une  maison!...   cette 
pensée  le  révoltait.  Il  habitait  là  depuis  tant 
d'années ,   qu'il  y  avait  prescription  à  ses 
yeux.  Le  jour  où  il  ne  lui  fut  plus  possible 
de  douter  de  son  malheur,  le  jour  où  on  lui 
signifia  de  partir,  il  en  devint  malade.  Il  s'in- 
dignait contre  le  sort,  contre  Jules,  contre 
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tout  le  monde  :  il  voulait  prendre  les  créan- 
ciers et  l'acquéreur  à  parties  ! 

Il  fallut  bien  se  résigner  pourtant  ;  il  fallut 
quitter  cette  brillante  maison,  cet  apparte- 
ment commode ,  où  il  avait  habité  pendant 
cinquante-deux  ans,  où,  pendant  cinquante- 
deux  ans,  il  avait  été  logé,  nourri,  chauffé, 
éclairé  et  défrayé  de  toute  chose  !  Que  la  sé- 
paration fut  cruelle  !  que  les  adieux  furent 
touchans  !  Il  y  avait  dans  sa  douleur  quelque 
chose  de  si  vrai  ,  qu'elle  frappait  tout  le 
monde  ;  de  si  grotesque ,  que  chacun  s'en 
amusait.  Plusieurs  plaisans,  témoins  des  san- 
glots de  son  départ,  proposèrent  de  mettre  à 
la  porte  de  l'hôtel  l'affiche  suivante  : 

Maison  à  vendre  ou  à  louer,  avec  ou  sans 
Simone  t. 

La  perte  d'argent  n'était  pas ,  dans  cette 
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conjoncture  ,  le  seul  motif  qui  le  troublât  ; 
il  avait ,  de  tout  tems,  parlé  de  son  peu  d'ai- 
sance ,  et  son  séjour  dans  la  famille  Saint- 
Fresne  pouvait  contribuer  à  répandre  cette 
opinion.  Mais  sa  sortie,  il  le  sentait  bien, 
devait  produire  un  effet  contraire;  il  lui 
faudrait  dépenser ,  et  dépenser  publique- 
ment !... 

Un  parent  le  sauva  de  ce  double  danger. 
Le  caissier  Gustave  qui  ,  on  se  le  rappelle , 
avait  épousé  la  nièce  ,  vint  offrir  à  l'oncle 
une  franche  hospitalité.  Simonet  aperçut  bien 
les  raisons  multipliées  qui  devaient  l'empê- 
cher d'accueillir  cette  proposition  ;  mais 
comme  un  refus  eût  été  un  aveu,  l'honnête 
oncle  accepta  pour  ne  pas  se  compromettre. 
Cet  incident  en  amena  un  autre.  A  la  nou- 
velle de  l'arrangement  qui  venait  d'être  fait , 
les  neveux  et  nièces  de  province  tremblè- 
rent tous  pour  l'héritage  ;  et  généreux  par 
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avidité ,  quand  Gustave  l'était  par  affec- 
tion, ils  se  cotisèrent  pour  assurer  une  rente 
à  leur  parent.  Mis  en  demeure  de  cette 
manière  ,  l'honnête  oncle  n'osa  refuser , 
et  accepta  encore  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre. 

Ainsi  ,  il  recevait  son  revenu  deux  fois  ; 
ainsi,  riche,  il  vivait  aux  dépens  de  ses  pau- 
vres collatéraux,  hébergé  par  les  uns,  et  pen- 
sionné par  les  autres!...  Si  c'était  une  spécu- 
lation, elle  n'était  pas  neuve.  Il  existait,  dans 
Rome  dégénérée ,  une  classe  d'opulens  céli- 
bataires ,  égoïstes  surannés ,  qui  vendaient 
leur  succession  au  plus  offrant ,  et  faisaient 
payer  chèrement ,  de  leur  vivant ,  une  for- 
tune qu'ils  ne  devaient  livrer  qu'après  leur 
mort.  L'honorable  académicien  n'ignorait 
pas  ce  trait  d'histoire ,  et  peut-être  son  éru- 
dition s'en  était-elle  aidée  dans  le  cas  pré- 
sent. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  profita  pas  long- 
tems  de  cette  ingénieuse  position.  Il  mourut 
six  mois  après  se  l'être  faite  ;  et  ce  fut  seu- 
lement alors  que  l'on  connut  la  vraie  situa- 
tion de  ses  affaires.  Ses  éternelles  jérémiades 
n'avaient  convaincu  personne ,  et  on  lui 
croyait  généralement  de  l'aisance  ,  c'est-à- 
dire  ,  un  millier  d'écus  de  revenu  annuel. 
A  l'inventaire ,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise 
et  des  héritiers  et  des  gens  de  loi  ! . . .  Ils  trou- 
vèrent, dans  le  coin  poudreux  d'un  vieux 
meuble  ,  une  seule  inscription  ,  il  est  vrai , 
mais  cette  inscription  était ,  le  croirait- 
on  ?...  de  trente  mille  francs  sur  le  grand- 
livre  !  !  !...  C'est  avec  son  traitement  de  mille 
écus ,  économisé  et  placé  de  mois  en  mois , 
qu'il  était  parvenu  à  se  créer  une  fortune , 
que  les  fonctionnaires  les  plus  largement  ré- 
tribués n'ont  peut-être  jamais  acquise  !  Effet 
puissant  d'une  faible  cause ,  immense  résul- 
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tat  d'épargnes  imperceptibles  de  tous  les  in- 
stans  !  Intérêt  composé  et  économie ,  on  ne 
sait  pas  assez  la  valeur  de  ces  deux  mots  !... 

Bien  que  jamais  il  n'eut  dépensé  une  par- 
celle de  son  capital,  Simonet  fut  heureux  à 
sa  manière.  Il  eut  le  bonheur  de  posséder  une 
tics-jolie  fortune,  assaisonné  du  plaisir  de  la 
cacher.  Il  ne  se  donnait  pas  les  jouissances, 
mais  il  en  avait  le  signe  représentatif;  et 
la  félicité  de  sa  vie  entière  était  résumée 
par  ces  paroles  :  Il  avait  pu  et  rf avait  pas 
voulu. 

On  hasarda,  sur  les  causes  de  son  décès  , 

beaucoup  de  conjectures.  Généralement,  on 

l'attribua  au  chagrin  du  déménagement  corn- 
er o 

biné  avec  celui  d'avoir  doté,  sa  nièce  ;  d'autres 
personnes  en  firent  honneur  à  plusieurs  in- 
digestions successives  qu'il  accumula  vers 
cette   époque  ;   d'autres  enfin  prétendirent 
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que  le  froid  y  fut  pour  quelque  chose  :  opi- 
nion qui  n'est  pas  dénuée  d'une  sorte  de 
vraisemblance  ,  attendu  que  ,  dans  les  der- 
nières années,  c'était  à  ses  dépens  qu'il  se 
chauffait. 

Chargé  de  prononcer  entre  ces  assertions 
si  différentes,  je  prendrai  la  liberté  de  dire 
qu'aucune  n'est  fondée.  Le  travers  commun 
est  de  ne  vouloir  pas  que  les  grands  hommes 
aient  une  mort  simple  et  naturelle  ;  ce  fut 
pourtant  celle  de  Simonet.  Je  sais,  d'une 
manière  positive,  qu'il  a  succombé  à  une 
maladie  de  foie,  pendant  qu'on  le  traitait 
pour  une  maladie  de  cœur. 

Il  s'était  élevé ,  entre  ses  médecins ,  une 
vive  controverse  sur  le  siège  du  mal  ;  et  celui 
qui  le  plaçait  au  cœur  était  resté  maître  du 
champ  de  bataille.  Il  le  traita  dans  cette  hy- 
pothèse ,  et  Simonet  mourut.  Lorsqu  ensuite 
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l'autopsie  vint  apprendre  que  la  région  du 
cœur  était  intacte,  loin  de  se  déconcerter, 
le  docteur  s'en  félicita ,  et  dit  d'un  air  de 
triomphe  :  Il  est  mort,  c'est  vrai,  mais  il 
est  mort  guéri  ! 


ZVIÏÏ 


PAR  QUI  VICTOR  EST  DEMANDE  EN  MARIAGE.  — 
SON  REFUS. 


Saint-Fresne  marchait  le  premier,  d'un  air 
réfléchi  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  et 
M.  d'Alincourt  le  suivait,  péniblement  ap- 
puyé sur  le  bras  de  deux  valets  en  livrée. 
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Après  avoir  ainsi  traversé  les  appartenions, 
parvenus  tous  deux  au  cabinet  de  Victor,  ils 
s'arrêtent  un  instant  pour  recueillir,  l'un  ses 
idées,  l'autre  ses  forces. 

La  porte  s'ouvre  à  deux  battans,  les  visi- 
teurs sont  introduits  et  s'asseyent.  Leur  en- 
tourage muet,  leur  tenue  silencieuse,  avaient 
quelque  chose  d'imposant.  Ému  à  l'aspect 
douloureux  de  M.  d'Alincourt,  surpris  du 
visage  sérieux  de  Jules,  Victor  attendait  ! . . . 
Sur  .un  signe  du  pauvre  malade,  son  com- 
pagnon prend  la  parole.  L'air  de  gravité  n'al- 
lait guère  à  Saint-Fresne.  En  cherchant  à  le 
prendre ,  il  s'entortilla  dans  un  préambule  ; 
et  après  une  petite  préface  embrouillée,  dans 
laquelle,  arrivé  à  la  fin  d'une  phrase,  il  en 
avait  oublié  le  commencement,  il  perdit  cou- 
rage ;  et ,  laissant  tout-à-coup  la  rhétorique , 
proposa  nettement  à  son  ami  d'épouser  sa 
sœur. 
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—  Votre  sœur?  0  ciel!  vous  avez  donc 
une  sœur? 

—  Puisque  vous  l'ignorez,  je  suis  bien 
coupable;  je  le  suis  envers  vous,  à  qui  j'au- 
rais dû  en  parler  mille  fois,  et  envers  ma 
sœur,  qui  est  un  ange  ! 

—  Mais  comment  n'est-elle  pas  ici  ?  com- 
ment n'habite-t-elle  pas  avec  son  frère? 

—  Vous  connaissez  ma  vie  dissipée,  je 
n'ai  pas  voulu  qu'elle  en  fut  témoin.  Je  l'ai 
tenue  éloignée ,  afin  qu'elle  valut  mieux  que 
moi.  Ai-je  mal  fait?...  Il  y  a  bien  une  autre 
raison,  mais  je  n'ose  pas  la  dire.  Elle  et  moi, 
nous  n'avons  pas  eu  la  même  mère  ;  la  sienne 
me  traitait  comme  si  jen'étais  pas  de  la  fa- 
mille ;  et  quoique  ma  pauvre  Sara  fût  étran- 
gère à  cette  injustice ,  et  que  jamais  je  ne  l'en 
aie  rendue  responsable,  il  en  est  résulté  pour- 
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tant  que  nous  nous  sommes  beaucoup  moins 
vus  et  un  peu  moins  aimés.  A  la  mort  de 
mon  père ,  elle  habita  deux  ans  près  d'une 
vieille  tante  ,  et  le  jour  où  elle  la  perdit,  elle 
fut  recueillie  par  une  parente  éloignée  qui 
demeure  en  Basse-Bretagne.  Depuis  lors,  je 
l'avouerai  à  ma  honte,  je  n'ai  vu  Sara  qu'une 
fois.  Mais  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de 

correspondre  avec  elle ou  plutôt,  je  me 

trompe,  c'est  elle  qui  correspond  avec  moi! 
Car,  j'ai  ce  tort-là  encore;  ingrat,  paresseux 
que  je  suis,  elle  ne  se  lasse  pas  de  m' écrire, 
et  je  ne  me  lasee  pas  de  ne  point  lui  ré- 
pondre ! . . . 

—  Malheureuse  enfant!  que  je  la  plains! 

—  Vous  avez  bien  raison ,  Victor! . . .  c'est 
un  ange ,  et  je  suis  un  misérable  !  mais  n'im- 
porte... Abordons  les  faits.  Née  d'un  autre 
lit,  ma  bonne  Sara  n'a  rien  que  ce  que  mon 
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affection  lui  destine.  Épousez-la,  et  je  lui 
donne  la  moitié  de  ce  qui  me  reste. 

—  Moi ,  Saint-Fresne  ? 

—  Acceptez,  c'est  autant  de  sauvé!...  Je 
me  connais,  cher  ami;  je  suis  en  veine  de 
perdre,  et  un  jour  peut-être  je  serai  trop 
heureux  de  retrouver  ma  sœur.  Ainsi,  point 
de  façons;  faites  cela  pour  moi,  je  vous  prie... 
et  faites-le  pour  vous. 

Ici,  Jules  se  tut,  et  Laforét  l'imita. 

M.  d'Alincourt  alors,  avec  son  filet  de  voix 
si  pénétrant,  prononça  les  paroles  suivantes  : 
— Mon  cher  monsieur,  je  me  joins  avec  ardeur 
à  mon  jeune  ami;  et  si  vous  agréez  sa  de- 
mande, les  cent  mille  écus  déposés  entre  vos 
mains  accroîtront  la  dot.  de  sa  sœur.  A  Dus 
ferez  donc  à  la  fois  une  bonne  action  et  une 
bonne  affaire.   Celle   enfant   m'intéresse   .tu 
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dernier  point;  elle  m'inspire  de  l'amitié,  du 

respect,  de  la  tendresse.  Je  l'ai  vue  hier  pour 
la  première  fois;  mais  il  y  a  six  mois  que  je 
la  connais,  car  il  y  a  six  mois  que  je  lis  sa 
correspondance ,  et  que  je  suis  à  même  d'ap- 
préeier  les  trésors  de  son  cœur  et  ceux  de  son 
esprit.  Je  n'essaierai  point  de  vous  dire  toute 
mon  admiration  pour  elle.  Deux  mots  suffi- 
ront pour  la  rendre  :  elle  a  ranimé  une  vie 
éteinte,  elle  a  passionné  un  vieillard.  C'est 
moi  qui  le  premier  ai  conçu  l'idée  de  l'union 
dont  il  s'agit.  Peut-être  la  proposition  en  est- 
elle  un  peu  brusque;  mais,  pardon,  je  suis 
vieux ,  il  faut  que  je  me  dépèche  ! . . . 

J'ai  formé  ce  projet  le  jour  même  où  je 
vous  ai  vu  pour  la  première  fois;  j'ai  pensé 
qu'aune  belle  ame,  il  fallait  une  autre  belle 
ame.  Ce  mariage  charmera  la  fin  de  mon 
existence  ,  il  donnera  un  air  de  fête  à  mes 
derniers  instans.  Ne  repoussez  donc  point  ma 
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prière,  ne  refusez  pas  votre  bonheur.  Je  vous 
connais  tous  deux,  vous  êtes  dignes  l'un  de 
l'autre.  Quand  je  lis  dans  son  cœur,  je  crois 
que  la  récompense  sera  pour  vous  ;  quand  je 
lis  dans  le  vôtre ,  je  crois  quelle  sera  pour 
elle. 

A  ces  mots,  il  s'arrêta  ému  et  fatigué. 

Victor  rougit,  et  resta  quelque  tems  silen- 
cieux. Puis,  recueillant  toute  son  énergie,  et 
détournant  ses  yeux  des  yeux  supplians  du 
bon  M.  d'Alincourt,  il  le  remercia  d'abord 
de  ses  offres  si  obligeantes ,  et  des  choses  si 
flatteuses  qu'il  lui  adressait.  Arrivant  ensuite 
à  la  vraie  question ,  sa  réponse  fut  franche- 
ment négative.  Pour  la  motiver,  il  se  re- 
trancha derrière  sa  mère.  Elle  est  âgée  ,  dit- 
il;  elle  n'a  que  moi,  et  est  accoutumée  à  me 
posséder  tout  entier.  Ayant  perdu,  avec  le 
tems,  plusieurs  des  objets  de  son  affection  , 


elle  tient  à  moi  par  les  liens  qui  l'unissaient 
aux  autres.  Quand  tout  lui  échappe,  il  faut 
bien  que  je  lui  reste,  et  qu'elle  sache  qui  ai- 
mer ! . . . 

Dans  cet  état  de  choses,  je  ne  puis,  vous  le 
voyez ,  répondre  à  vos  trop  bienveillantes  in- 
vitations. L'admirable  personne  dont  vous 
me  parlez,  mérite  uncœursans  partage.  Plus 
elle  a  de  vertus ,  plus  je  dois  résister  et  me 
trouver  indigne.  Ma  décision  est  prise;  non 
seulement  je  n'accepte  pas,  mais  j'éviterai  de 
la  voir,  dans  la  crainte  de  l'aimer.  Quelle  se- 
rait ma  position  et  mon  malheur,  entre  deux 
femmes  à  qui  je  devrais  toute  ma  tendresse  ? 
Ce  que  je  donnerais  à  l'une,  je  l'ôterais  à 
l'autre,  et  je  n'aurais  que  le  choix  des  injus- 
tices. Mon  devoir  est  de  prévenir  un  si  triste 
combat ,  et  le  moyen  d'y  parvenir  est  indi- 
qué :  j'ai  le  droit  de  ne  pas  devenir  époux , 
mais  je  n'ai  pas  celui  de  cesser  d'être  fils. 
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En  parlant  ainsi,  il  versa  quelques  larmes, 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  Saint-Fresne  qui  le 
pressa  contre  lui.  Témoin  muet  de  cette  scène 
touchante,  M.  d'Alincourt  comprit  qu'il  n'a- 
vait plus  rien  à  espérer.  11  se  retira  en  ex- 
primant des  regrets,  et  en  murmurant  ces 
mots  :  Je  sais  maintenant  ce  qui  me  reste  à 
faire. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Jules  regarda  son  ami 
avec  tendresse,  et  secouant  tristement  la  tête  : 
Mon  pauvre  Victor,  vous  êtes  de  très-bonne 
foi,  j'en  suis  sûr;  et  ce  que  vous  dites,  vous 
le  pensez ,  au  moins  quand  vous  le  dites  ! 
Mais  je  crains  qu'ici  vous  ne  soyez  dupe  de 
vous-même ,  et  que  vous  n'agissiez ,  à  votre 
insu,  sous  l'impression  d'un  sentiment  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler!... 

Laforêt  baissa  les  yeux  et  soupira.  Jules 
prenant  un  peu  de  confiance  quand  il  vit 
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que  son  ami  en  manquait  :  De  la  raison ,  lui 
dit-il,  et  laissez  là  vos  billevesées!...  Le  mot 
était  vif  et  produisit  son  effet.  Que  voulez- 
vous  !  répliqua  Victor  d'un  ton  piqué,-  cha- 
cun a  son  travers  et  sa  manière  d'être.  Vous 
avez  été ,  toute  votre  vie  ,  romanesque  en  af- 
faires et  positif  en  amour,  permettez-moi 
d'être  le  contraire. 

Saint-Fresne  sourit  de  l'épigramme,  et, 
lui  serrant  la  main  une  seconde  fois,  alla  re- 
joindre le  pauvre  malade.  Mais  avant  de  sor- 
tir, il  se  tourna  encore  vers  Laforêt,  et  lui 
dit  avec  douceur  :  Vous  avez  tort,  pour  vous, 
pour  moi ,  pour  elle  ! . . . 


ZIZ 


VICTOR  A  SAINT-R0C1I.  —  LA  MESSE  DP-  MARIAGE. — 
CE  qu'il  Y  VOIT. 


Victor  Laforêt  avait  grandi  sous  l'empire. 
Enfant  lorsque  dominaient  les  hommes  que  le 
dix-huitième  siècle  avait  faits,  recevant  d'eux 
ses  impressions,  respirant  la  même  atmosphè- 
re, il  avait  naturellement  pris  leurs  habitudes, 
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leurs  préjugés  et  leurs  passions.  Alors,  comme 
on  sait,  l'indifférence  religieuse  et  le  scepti- 
cisme moqueur  de  Voltaire  étaient  traduits  en 
actes  de  la  vie  privée.  Vieillards  et  jeunes  gens , 
monarchiques  et  républicains,  tous  se  res- 
semblaient à  cet  égard,  et  sauf  un  petit  nom- 
bre d'exceptions,  il  n'y  avait  plus  de  chris- 
tianisme pratique  que  parmi  les  femmes  et 
les  enfans.  Plus  tard,  et  à  l'exemple  du  maî- 
tre, on  revint  un  peu  au  catholicisme,  con- 
sidéré comme  moyen  de  gouvernement.  C'é- 
tait là  le  point  de  vue,  c'était  le  mot  d'ordre, 
et,  en  le  repoussant  pour  soi,  chacun  l'ad- 
mettait pour  les  autres.  Mon  portier,  qui 
date  de  cette  époque,  me  disait  hier,  en  allu- 
mant mon  feu,  qu'il  fallait  une  religion  pour 
le  peuple. 

Victor  participait  aux  opinions  que  je  si- 
gnale ici;  et  sous  ce  rapport ,  il  faut  le  dire  , 
peut-être  avait-il  manqué  sa  vocation.  Né 
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avec  une  sensibilité  vive  et  une  ame  tendre , 
il  avait,  par  cela  même,  une  lendaneo  à  la 
piété  ({ne  les  rvi'in  mens  avaient  contrariée. 
Sa  disposition  à  la  rêverie  et  son  exaltation 
romanesque  n'étaient,  suivant  toute  appa- 
rence, que  le  sentiment  religieux  détourné 
de  son  cours  :  c'était  un  emploi  différent  des 
mêmes  facultés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  opinions  négatives 
et  ses  doutes  en  cette  matière,  Victor,  sans 
en  rougir,  les  cachait  avec  soin,  et  en  voici 
le  motif.  Madame  Laforêt,  qui  avait  toujours 
été  pieuse,  le  devint  beaucoup  plus  à  la  mort 
de  son  mari.  Une  partie  de  ses  qualités  ai- 
mantes s'était  alors  trouvée  sans  objet;  et  cet 
excédant  d'affection,  c'est  à  Dieu  qu'elle  l'a- 
vait offert.  Témoin  de  sa  ferveur  et  des  jouis- 
sances qu'elle  y  trouvait,  notre  jeune  homme 
n'eût  voulu  la  troubler  pour  rien  au  monde  ; 
aussi  évitait-il  de  lui  parler  religion.  Il  au- 
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rait  craint,  si  son  avis  prévalait,  d'oter  à  sa 
mère  l'oreiller  de  la  foi,  et,  s'il  échouait, 
de  l'effrayer  sur  le  salut  de  son  fils.  Cette 
marque  de  déférence  ne  fut  pas  la  seule.  Il 
avait ,  dès  l'enfance  ,  contracté  l'habitude 
d'accompagner,  le  dimanche,  la  bonne  dame 
à  l'église,  et  d'assister  avec  elle  à  l'Ofiice  en- 
tier. Plus  âgé,  il  ne  se  déroba  point  à  ce  de- 
voir. Ni  ses  opinions,  ni  ses  affaires  ne  purent 
l'empêcher  de  le  remplir,  même  à  Paris;  et 
pour  être  agréable  à  sa  mère ,  banquier  ,  il 
quittait  son  cabinet,  voltairien,  il  entendait 
la  messe. 

Comme  on  le  pense  bien ,  sa  tenue  dans  le 
saint  lieu  était  toujours  convenable  et  re- 
cueillie; mais  je  n'ose  prendre  sur  moi  d'as- 
surer qu'il  s'unit  constamment  de  cœur  aux 
cérémonies  qu'on  y  célébrait.  Son  esprit 
voyageait  souvent  ;  parfois ,  à  X Introït,  sa 
pensée  était  sur  la  place  de  Londres;  au  La- 
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vabo,  sur  celle  de  Pétersbourg.  De  tems  en 
tems  même  (ce  qui  t(ait  plus  grave),  il  se 
levait  quand  il  fallait  s'asseoir,  et  s'asseyait 
quand  il  fallait  se  lever.  Mais  ces  petits  scan- 
dales, lorsqu'ils  avaient  lieu,  étaient  répri- 
més par  un  regard  sévère;  et  Victor,  confus, 
se  surveillait  mieux  à  l'avenir. 

Je  dois  ajouter  qu'à  la  longue,  il  se  fit  un 
changement  en  lui.  Les  chants  d'église,  tou- 
jours si  simples  et  quelquefois  si  touchans, 
produisirent  leur  effet  sur  son  ame  d'artiste; 
elle  s'amollissait,  se  fondait,  et  la  mélancolie 
arrivait  avec  les  larmes.  Grande  était  alors 
l'édification.  Madame  Laforèt  et  l'honorable 
assistance,  jugeant  notre  banquier  d'après 
elles-mêmes,  prenaient  son  attendrissement 
pour  de  la  piété.  Peut-être  n'avaient-elles 
pas  tort  de  penser  ainsi  !  La  religion  est  beau- 
coup moins  une  idée  qu'un  sentiment  ;  et 
Victor  s'en  apercevait  à  Saint-Roch.  Pendant 
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le  silence,  il  était  incrédule;  quand  l'orgue 
chantait,  il  était  croyant. 

Quelle  que  soit,  au  surplus,  l'opinion 
qu'on  se  forme  de  lui  à  ce  sujet,  on  ne  peut 
que  louer  le  motif  qui  le  conduisait  à  la 
messe;  et  les  personnes  les  plus  pieuses  di- 
ront, comme  moi  sans  doute,  à  cette  occasion  : 
C'est  aimer  Dieu  que  d'aimer  sa  mère  ! 

Vers  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  par- 
venus, Madame  Laforêt  réclama  un  jour  le 
bras  de  son  fds  pour  aller  à  l'église.  C'était 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  ce  dernier, 
et  la  bonne  femme  n'oubliait  jamais  un  an- 
niversaire. Ils  arrivent,  ils  entrent,  et  les 
voilà  côte  à  côte ,  l'un  récitant  dévotement 
ses  prières,  l'autre  recueilli,  mais  dans  des 
pensées  peut-être  un  peu  moins  conformes 
à  la  circonstance.  Pendant  qu'ils  assistaient 
ainsi  à  la  messe  basse  d'une  chapelle  latérale, 
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quoique  chose  de  plus  imposant  se  passait 
dans  le  chœur.  Une  foule  élégante  et  nom- 
l)ii  use  s'y  pressait  autour  du  maître-autel', 
où  le  curé  lui-même  officiait;  c'était  une 
messe  de  mariage.  Madame  Laforêt ,  age- 
nouillée et  les  yeux  à  terre,  ne  voyait  rien, 
n'entendait  rien;  tant  elle  priait  de  cœur  et 
d'ame,  tant  elle  remerciait  Dieu  avec  ferveur 
de  lui  avoir  donné  un  si  hon  fils!  Quant  à 
celui-ci,  ahsorbé  dans  ses  réflexions,  il  était 
complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait  au- 
tour  de  lui,  lorsqu'un  mouvement  de  l'au- 
ditoire attira  ses  regards  et  son  attention. 

L'orgue  jouait  un  morceau  d'une  simpli- 
cité mélancolique;  et  un  rayon  de  soleil,  ar- 
rivé à  travers  les  vitraux  coloriés,  faisait  pâ- 
lir les  cierges,  en  se  projetant  sur  l'autel, 
dont  un  prêtre,  blanchi  par  l'âge,  descendait 
lentement  les  degrés  pour  s'approcher  de 
ceux  qu'il  allait  unir  à  jamais.  Cette  pompe 
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touchante,  ces  effets  de  lumière,  l'imprévu 
de  ce  spectacle,  l'air  imposant  du  prêtre,  le 
silence  religieux  du  public  attentif,  frappè- 
rent vivement  notre  ami  ;  et  un  frisson  ner- 
veux circula  dans  tous  ses  membres.  Un 
groupe  lui  dérobait  la  vue  de  l'époux  ;  mais 
ses  yeux  pénétraient  jusqu'à  la  jeune  femme, 
dont  il  apercevait  distinctement,  non  le  vi- 
sage, qui  était  caché,  mais  les  vêtemens 
blancs,  la  toque  virginale,  la  taille  svelte  et 
élancée. 

Tout-à-coup,  un  léger  bruit  se  fait  enten- 
dre ,  une  grande  et  unanime  curiosité  se  ma- 
nifeste; le  respect  pour  le  saint  lieu  empêche 
seul  d'escalader  les  chaises;  mais  tous  les 
veux  sont  fixés,  tous  les  cous  tendus,  et  cha- 
cun retient  son  haleine!...  Au  milieu  de 
cette  attente  universelle,  le  ministre  s'avance 
gravement  et  adresse  aux  futurs  les  questions 
d'usage.  Le  long  voile  blanc  se  relève,  la 
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jeune  fille  parait  dans  tout  son  éclat,  et,  in- 
terpellée par  le  prêtre,  prononce  en  trem- 
blant le  oui  fatal.  Dans  ce  moment,  un  cri 
perçant  remplit  la  voûte,  et  un  bruit  sourd, 
semblable  à  celui  d'un  corps  qui  tombe,  fait 
résonner  l<-s  dalles  de  l'église!... 

On  se  retourne,  on  regarde,  on  s'empresse. 
Tout  s'explique  alors  :  le  corps  inanimé,  ce- 
lait Victor;  la  mariée,  son  inconnue!!!... 


X.Z. 


MALADIE.  —  VIS10.\.  —  FUITE  DE  JULES. 


Le  délire  dura  quarante  jours  ;  et  pendant 
ce  tenis  ,  des  crises  multipliées  et  périodi- 
ques, en  usant  les  forces  du  pauvre  malade, 
effrayèrent,  sur  son  existence,  les  nombreux 
médecins  qui  le  soignaient. 
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La  situation  était ,  en  effet ,  dos  plus  gra- 
ves. A  la  suite  du  spectacle  dont  il  avait  été 
témoin  ,  et  immédiatement  après  sa  chute 
dans  l'église,  une  violente  inflammation  s'é- 
tait manifestée  au  cerveau.  Les  secours  les 
plus  prompts  ,  les  plus  fortes  saignées  ne  l'a- 
vaient pu  calmer,  et  le  danger  allait  crois- 
sant. Ce  jeune  homme ,  si  doux  ,  avait  des 
accès  de  rage;  cet  excellent  fils  maudissait 
sa  mère.  A  force  de  se  rapprocher,  le  mal  n'a- 
vait plus  d'intermittences.  Les  jours  étaient 
pénibles,  les  nuits  cruelles;  quelquefois,  un 
sommeil  lourd  venait,  non  lui  apporter  du 
soulagement ,  mais  changer  ses  souffrances  ; 
et  après  ce  repos  agité ,  l'irritation  reparais- 
sait plus  vive  encore.  Minuit  était  l'heure 
redoutée  ;  alors  ,  des  rêves  affreux  avaient 
lieu;  alors,  des  mots  saccadés  et  déchirans 
s'échappaient  impétueusement  de  sa  poitrine. 
Il  se  dressait  furieux  sur  son  lit,  et  apostro- 
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phanl  ceux  qui  étaient  là  :  Prêtre ,  arrêtez! 
s' écriait-il  \  elle  est  a  moi,  elle  est  ma  fian- 
cée! A  ces  exclamations,  sa  mère  accourait  , 
pâle,  inquiète;  il  la  repoussait  avec  dureté , 
et  elle  pleurait!...  11  avait  pris  en  horreur 
cette  excellente  femme.  Sa  vue  le  mettait  hors 
de  lui  :  Éloignez-vous ,  lui  disait-il  souvent  , 
éloignez-vous!  vous  faites  le  malheur  de  ma 
vie Et  l'infortunée  se  cachait  en  sanglo- 
tant, dans  un  coin  d'où  elle  pouvait  le  voir, 
et  qu'elle  ne  quittait  que  pour  aller  prier. 

Quelqu'un  qUe  Ton  cherchait  naturelle- 
ment près  de  lui,  et  qu'on  regrettait  de  n'y 

pas  trouver,  c'est  Saint-Fresne.  Il  y  aurait , 
certes,  passé  les  jours  et  les  nuits  ;  mais  un 
motif  bien  légitime,  et  surtout  bien  indé- 
pendant de  sa  volonté,  l'en  empêchait.  Pour 
arrêter  sa  ruine,  et  ramener  à  lui  la  fortune 
qui  s'éloignait  ,  il  avait  ,  dans  les  derniers 
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tems,  spéculé  sur  les  tonds  publics.  La  pre- 
mière fois  qu'il  eut  cette  belle  idée,  le  ha- 
sard en  instruisit  Victor,  qui ,  prévoyant  une 
catastrophe,  et  voulant  la  prévenir,  organisa 
secrètement  une  contre  -  opération.  Voici 
comment.  Il  alla  trouver  un  agent  de  change 
autre  que  celui  de  Jules  ,  puis  il  joua  ,  au 
nom  de  ce  dernier  et  en  sens  contraire,  une 
somme  précisément  égale ,  avec  la  pensée 
de  neutraliser  une  spéculation  par  l'autre. 
Ainsi  ,  Laforèt  ne  compromettait  que  lui- 
même.  Il  se  proposait  de  se  taire  si  c'était  lui 

qui  perdait,  de  parler  si  c'était  Jules Il 

parla  ! 

Saint-Fresne  ,  sauvé  par  lui ,  fut  très-tou- 
ché  de  cette  action  généreuse.  Mais,  loin  de 
suivre  l'avis  indirect  qu'elle  renfermait,  il  ne 
profita  de  l'avantage  qu'il  y  avait  trouvé,  que 
pour  se  jeter  dans  des  opérations  nouvelles. 


183 
Son  bon  ange ,  alors  malade,  n'était  plus  là 
pour  le  préserver  ;  elles  furent  désastreuses. 
Il  perdit  tout  ce  qu'il  possédait,  et,  pour 
éviter  les  prises  de  corps,  fut  réduit  à  s'en- 
fuir. C'est  en  Espagne  qu'il  se  réfugia,  dé- 
sespéré de  sa  ruine ,  mais  beaucoup  plus  in- 
consolable de  l'état  affreux  où  il  laissait  son 
ami. 

La  position,  en  effet,  s'aggravait  chaque 
jour,  et  une  dernière  épreuve  était  réservée  à 
la  malheureuse  mère.  Suivant  la  triste  habi- 
tude des  gens  riches  d'appeler  une  foule  de  mé- 
decins qui  se  partagent  la  responsabilité,  au 
lieu  d'en  appeler  un  seul  qui  l'aurait  toute 
entière,  la  bonne  dame  en  avait  convoque  le 
plus  possible.  Outre  les  docteurs  à  la  mode  , 
chacun  de  ses  amis   avait   fourni  le   sien  ! 
Qu'en  résulta-t-il ?  qu'au  lieu  d'un  conseil 
délibérant,  ce  fut  une  cohue;  qu'au  lieu  de 
chercher  à  guérir  le  malade ,  on  ne  chercha 
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qu'à  briller.  On  fit  de  l'éloquence,  on  ima- 
gina des  théories,  on  développa  des  systèmes; 
on  se  divisa  en  deux  camps  exclusifs,  ani- 
més ,  furieux.  A  la  suite  d'une  orageuse 
discussion  ,  dans  laquelle  on  s'était  inju- 
rié en  termes  techniques  ,  le  chef  du  premier 
camp  dit  à  madame  Laforêt  :  Si  le  malade 
ne  prend  ceci ,  il  est  perdu  ,  madame  !...  et 
le  chef  du  second  camp  :  S'il  le  prend,  il  est 
mort  ! ...  Qu'on  juge  des  angoisses  de  la  pau- 
vre mère!  Elle  gémissait,  se  lamentait,  et 
n'osait  rien  décider.  Heureusement ,  le  ha- 
sard décida  pour  elle  ;  pendant  qu'on  déli lie- 
rait, la  nature  le  sauva. 

Le  changement  fut  complet,  et  eut  lieu 
dans  un  clin  d'œil.  Les  deux  armées  étaient 
encore  en  présence ,  et  la  bataille  allait  re- 
commencer ,  quand  tout-à-coup ,  et  comme 
par  enchantement ,  le  délire  cesse  et  le  pouls 
devient  calme.  Le  malade  ouvre  les  yeux,  et 
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les  porte  rapidement  sur  les  objets  qui  l'en- 
tourent. Etonné  de  lui-même  et  de  ce  qu'il 
voit ,  il  recueille  ses  idées,  et  tâche  de  s'ex- 
pliquer où  il  est  et  ce  qui  se  passe.  Le  silence 
le  plus  profond  régnait  dans  la  chambre,  et 
n'était  interrompu  de  loin  en  loin  que  par 
les  sanglots  de  sa  mère  et  par  ceux  d'une  au- 
tre femme  !... 

Ce  bruit  excite  son  attention;  il  regarde. 
Quelle  est  sa  surprise!...  A  la  lueur  dune 
faible  lampe,  il  aperçoit  ou  plutôt  il  croit 
apercevoir...  celle  dont  il  ignore  le  nom, 
dont  il  adore  l'image,  dont  les  traits,  le 
souvenir,  occupent  son  esprit,  sa  tête  et  son 
cœur!...  Il  pousse  un  cri  perçant;  valets  et 
médecins ,  tout  le  monde  accourt  et  l'envi- 
ronne. Il  cherche,  elle  a  disparu!  il  demande, 
il  désigne  ,  il  appelle  la  personne  éplorée  , 
tout-à-1'heure  assise  à  son  chevet;  on  parait 
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ne  pas  comprendre  !  Il  s'explique ,  on  nie!  Il 
se  fâche,  on  répond  froidement  qu'on  ne  sait 
ce  qu'il  veut  dire,  et  que  tout  s'est  passé  dans 


son  imagination  ! . . . 


ZZI 


LA  CONVALESCENCE.  —  LE  DEPART. 


Est-il  ri  on  dé  plus  doux  qu'une  convales- 
cence ?  A  la  suite  de  dangers  encore  présens, 
(l  qui  ont  rapproché  de  vous  tout  ce  qui  nous 
«si  fcher,  on  éprouve  une  voluptueuse  lan- 
gueur, qui  ouvre  votre  ame  aux  impressions 
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les  plus  fraîches.  On  a  appris  à  tenir  à  l'exis- 
tence ,  on  a  vu  qu'on  était  aimé  !  On  a  assez 
de  force  pour  sentir  la  vie,  assez  de  faiblesse 
pour  se  souvenir  qu'elle  a  failli  vous  échap- 
per !  Les  idées  sont  lentes ,  mais  nettes  ;  les 
sensations  calmes,  mais  pures;  on  les  reprend 
graduellement,  on  les  savoure  une  à  une.  On 
a  dans  l'esprit ,  dans  la  tête ,  dans  le  cœur , 
un  vague  rempli  de  charme.  C'est  un  demi- 
réveil  enchanteur,  c'est  un  demi-sommeil 
plein  d'ivresse,  et  voisin  de  cet  état  d'extase 
que  les  Orientaux  demandent  à  l'opium ,  et 
où  ils  abrègent  délicieusement  leurs  jours... 

Cette  situation  si  agréable  à  traverser ,  et 
mille  fois  préférable  à  la  santé  la  plus  floris- 
sante, \ictor  ne  tarda  pas  à  la  connaître.  Son 
excellente  constitution  avait  résisté  à  une 
fièvre  cérébrale  et  à  dix  médecins;  les  soins 
maternels  firent  le  reste.  Bientôt  il  n'eut  plus 
à  redouter  que  le  danger  des  rechutes ,  dan- 
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ger  plus  réel  que  le  mal,  parce  que  la  fai- 
blesse des  parens  conspire  avec  l'appétit  *l<  s 
malades.  Bientôt  enfin  il  put  reprendre  un  peu 
de  nourriture,  et  se  livrera  ces  jouissances 
matérielles,  qni,  pour  les  plus  philosophes, 
ont  bien  aussi  leur  prix  dans  sa  position. 

Par  malheur,  avec  la  santé  lui  revint  la 
mémoire,  et  avec  la  mémoire,  le  sentiment 

du  passé.  La  cause  de  ses  maux  était,  comme 
on  sait,  toute  dans  son  cœur;  et  en  renais- 
sant à  la  vie,  il  lui  fallut  renaître  à  la  peine. 

Les  dénégations  unanimes  qu'on  lui  oppo- 
sait avaient  fini  par  le  convaincre  qu'il  s'é- 
tait trompé,  non  seulement  pour  ce  qu'il 
avait  cru  voir  au  chevet  de  son  lit,  mais  aussi 
pour  la  scène  de  l'église.  11  ne  lui  restait  plus 
dans  la  tête,  à  ce  sujet,  que  des  détails  con- 
fus; et  il  disait  de  tems  en  tems  à  sa  mère 
qu'il  avait  fait  des  rêves  affreux.  De  (ont  \o 
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passé ,  ce  qu'il  oubliait  le  moins,  c'est  la  pro- 
menade à  l'Exposition  et  sa  visite  chez  le 
peintre.  11  se  rappelait  malgré  lui  ces  inci- 
dens;  il  y  pensait  avec  chagrin,  mais  avec  un 
chagrin  mitigé.  Adoucie  par  le  tems  et  par 
l'affaiblissement  des  organes,  la  douleur  avait 
cessé  et  la  mélancolie  commençait!...  Cet 
état  moral ,  qui  n'est  pas  sans  charme ,  res- 
semblait, chez  Victor,  à  l'état  physique;  la 
mélancolie  n'est-elle  pas  la  convalescence  de 
l'ame  ? 

Rien  de  plus  doux ,  quand  on  croit  tou- 
cher à  la  fin  de  sa  carrière,  que  de  remonter, 
par  la  pensée,  à  son  berceau.  Jamais  un  ma- 
lade, un  vieillard,  lorsqu'ils  jettent  un  der- 
nier regard  sur  la  vie,  ne  le  portent  sur  l'âge 
mûr  ou  sur  la  jeunesse.  C'est  toujours  l'en- 
fance qu'ils  regrettent  ;  c'est  la  pureté  du 
premier  âge,  c'est  la  fraîcheur  des  premières 
impressions.  Cette  situation  d'esprit  fut  aussi 
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celle  de  Laforèt.  A  peine  se  trouva-t-il  un 
peu  mieux,  qu'il  se  retraça  le  souvenir  de  la 
province  où  il  était  né.  La  nuit,  le  jour,  c'é- 
tait une  idée  fixe.  Il  en  parlait,  quand  la  Fa- 
culté lui  permettait  de  parler;  quand  elle  lui 
ordonnait  le  silence,  il  y  pensait.  Il  repassait 
dans  sa  mémoire  les  événemens  de  ce  tems  si 
éloigné  et  si  cher  ;  il  parcourait,  en  imagina- 
tion, cette  Champagne  si  pauvre  et  si  triste  ! 
Il  s'attendrissait  en  y  songeant  ;  il  se  rappe- 
lait avec  délices  la  cabane  où  il  avait  reçu  le 
jour,  les  lieux  où  il  avait  eu  faim  et  avait 
souffert  ! 

Son  désir  le  plus  vif  était  de  les  revoir,  son 
projet  de  les  visiter  avec  sa  mère.  Les  méde- 
cins se  prêtèrent  volontiers  à  cette  fantaisie 
de  malade,  et  l'on  n'attendait  plus  qu'un  peu 
d'amélioration  dans  son  état,  pour  l'autoriser 
à  partir.  Mais  avant  d'en  venir  là,  notre  con- 
valescent eut  une  mesure  h  prendre.  Il  s'était 
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maintes  fois  inquiété  de  l'absence  de  Jules , 
et  en  avait  demandé  le  motif.  On  répondit , 
dans  les  premiers  tems,  qu'il  était  allé  re- 
conduire sa  sœur  en  Bretagne.  Comme,  un 
peu  plus  tard ,  on  craignait  moins  les  émo- 
tions, on  fut  plus  sincère;  on  raconta  tout, 
et  la  catastrophe  et  la  fuite  en  Espagne.  Le 
malade  en  fut  consterné.  Au  lieu  d'emmener 
avec  lui  Gustave,  comme  c'était  son  projet 
d'abord,  il  se  décida  à  le  laisser,  et  lui  remit 
tous  ses  pouvoirs,  avec  injonction  de  n'épar- 
gner aucun  sacrifice  pour  sauver  l'honneur 
du  pauvre  proscrit. 

Après  avoir  ainsi  payé  la  dette  de  l'amitié, 
Victor  monta  en  voiture.  Il  avait,  à  son  dé- 
part, deux  mois  de  maladie  et  un  mois  de 
convalescence.  Il  voyagea  à  petites  journées, 
remarquant  tout,  jouissant  de  tout,  et  se  ré- 
criant, comme  un  bon  Parisien,  à  chaque 
horizon  nouveau,  à  chaque  nouvelle  perspec- 
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tive.  Le  mouvement,  le  grand  air,  le  bien- 
être  moral  améliorèrent  sa  santé  dès  le  pre- 
mier jour.  Le  lendemain,  il  fut  mieux  encore; 
et  le  surlendemain,  sauf  les  forces,  il  était 
tout-à-fait  bien.  Le  matin  du  quatrième  jour, 
il  aperçut  de  loin  l'aride  plaine  d'Arcis-sur- 
\ulte  et  le  triste  hameau  de  Sommessous. 

A  cette  vue,  son  cœur  bondit,  ses  yeux  se 
troublent  et  sa  respiration  se  précipite;  mais 
bientôt  il  se  remet,  et  impatient  d'arriver,  il 
fait  galoper  les  chevaux,  malgré  sa  faiblesse. 
En  un  instant ,  l'espace  est  franchi ,  et  Vic- 
tor entre  à  Sommessous  ,  plein  de  joie  et  de 
pensées  de  bonheur.  Pouvait-il  en  être  autre- 
ment ?Le  soleil  de  mai  brillait  dans  tout  son 
éclat,  et  il  était  avec  sa  mère! 
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*EJOltt  AU  VILLAGE. — A  ICTOR  ACHETE  UN  CHATEAU. 


Pour  sentir  vivement  les  beautés  physi- 
ques de  la  nature,  il  faut  avoir  reçu  une 
certaine  éducation  morale  ;  il  faut  avoir  vu 
et  comparé  beaucoup  ,  posséder  un  esprit 
juste,  une  organisation  délicate  et  nerveuse. 
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S'il  en  est  autrement ,  on  regarde  la  nature, 
on  ne  la  voit  pas. 

Quelle  charmante  campagne!  disais-je  un 
jour  à  un  riche  propriétaire  des  environs  de 
Chàteauroux.  —  C'est  vrai ,  les  moissons  sont 
superbes. — Vous  ne  m'entendez  pas ,  je  vou- 
lais parler  des  paysages,  des  sites.  —  Oui,  on 
dit  que  c'est  magnifique. 

Notre  ami  Laforèt  était  plus  heureusement 
doué  que  le  capitaliste  Berrichon;  il  aperce- 
vait, dans  un  champ,  autre  chose  qu'un 
produit.  En  cette  occasion  ,  surtout,  sa  sen- 
sibilité était  vivement  excitée.  Il  revoyait  sa 
patrie  ;  et  dans  cette  disposition  de  cœur,  au 
lieu  de  méconnaître  des  beautés  réelles ,  il 
en  aurait  plutôt  admiré  d'imaginaires. 

Il  y  avait  douze  ans  que  Victor  vivait  loin 
du  pays  natal.  Cet  espace  de  tems ,  considé- 
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rablc  à  tous  les  âges,  était  immense  au  sien. 
Combien  d'événemens  clans  cet  intervalle  î 
combien  de  ehan<iemens  en  lui,  hors  de 
lui  !...  Parti  enfant,  à  pied  et  une  balle  sur 
le  dos  ,  il  revenait  homme,  millionnaire,  et 
dans  une  somptueuse  calèche  !  Il  ramenait 
sa  vieille  mère  ,  avec  toutes  les  jouissances 
du  luxe,  dans  la  pauvre  commune  où  elle 
avait  tourné  le  fuseau  pour  nourrir  son 
fils  ! 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  et  l'émotion 
du  digne  jeune  homme,  en  découvrant  X Oa- 
sis que  forme  le  village  de  Sommessous  dans 
cette  Arabie  Champenoise,  et  son  bonheur 
muet  à  l'aspect  lointain  du  clocher  recouvert 
d'ardoises,  et  son  ivresse  enfin  ,  quand  il  re- 
vit la  chaumière  paternelle ,  le  champ  pier- 
reux, témoin  des  jeux  de  son  enfance  ,  et  les 
bons  paysans  qui  les  avaient  partagés!...  A 
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peine  arrivé,  il  se  mil  à  courir  clans  tous  les 
sens;  et  au  bout  de  quelques  heures ,  pas  un 
recoin,  pas  une  haie ,  une  cabane ,  un  arbre, 
n'avaient  échappé  à  sa  mémoire  et  à  son 
cœur.  Dévoré  de  la  soif  des  souvenirs,  il  alla 
tour-à-tour  s'attendrir  au  presbytère,  et  s'é- 
gayer sur  la  pelouse  où  l'on  dansait.  Il  re- 
trouva la  place  qu'il  avait  occupée  au  caté- 
chisme, s'assit  joyeusement  sur  les  bancs  de 
l'école,  visita  le  petit  bois,  regarda  le  ruis- 
seau couler,  et  rêva  devant  le  grand  chemin 
où  était  tombée  la  pièce  d'or  ,  germe  de  sa 
fortune  !  I... 

Ce  rapprochement  devait  lui  causer,  et  lui 
causa  en  effet ,  de  vives  sensations.  Revenu 
au  point  de  départ ,  il  trouvait  touchant  de 
regarder  en  arrière ,  et  de  mesurer  l'espace 
qu'il  avait  parcouru.  La  comparaison,  ainsi 
faite  sur  les  lieux,  lui  inspirait  une  joie  grave, 
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le  pénétrait  d'un  bonheur  mélancolique. 
En  songeant  à  quelques  incidens  de  sa  vie 
passée  ,  il  arriva  insensiblement  à  se  les  re- 
tracer tous,  et  resta,  en  dernier  lieu,  absorbé 
dans  le  seul  souvenir  qu'il  eût  du  et  voulu 
repousser.  Hélas!  c'est  toujours  par  celui-là 
qu'on  finit,  quand  ce  n'est  pas  par  lui  qu'on 
commence! 

Ce  fut  à  l'occasion  de  ce  voyage,  que  je 
fis  réellement  connaissance  avec  Laforèt. 
Voici  comment.  Après  avoir  consacré  deux 
jours  à  vivre  à  Sommessous,  dans  le  passé, 
il  se  mit  à  en  parcourir  avidement  les  envi- 
rons. Il  voulut  reconnaître  l'un  après  l'autre 
les  lieux  tant  de  fois  sillonnés  par  lui;  il 
voulut  surtout  visiter  le  château  à  tourelles  , 
qu'il  avait  admiré  à  sa  première  sortie,  et  le 
parc  à  charmilles,  où  il  avait  cru  voir,  dans 
l'ombre,  glisser  et  fuir  un  objet  si  charmant. 
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Tous  ces  détails,  qui  s'étaient  si  souvent 
reproduits  à  sa  pensée,  vinrent  l'assaillir  en 
ce  moment,  et  il  ne  résista  point  au  désir 
d'aller  contempler  le  vieux  manoir.  Il  s'y 
rendit  avec  sa  mère  ,  montra  une  pièce  de 
monnaie,  et  tout  lui  fut  ouvert.  Le  concierge, 
en  le  conduisant,  lui  apprit,  par  hasard,  (pie 
le  château  était  à  vendre.  Depuis  quelques 
années,  il  avait  passé  dans  plusieurs  mains, 
et  la  société  qu'on  appelait  Bande-noire  se 
disposait  à  l'acheter  pour  le  démolir.  \  ietor 
effrayé  conçut  le  projet  de  sauver  le  vieux 
castel  en  l'acquérant  pour  lui-même.  Il  de- 
manda le  prix  de  la  mise  en  vente,  ainsi  que 
le  nom  du  notaire,  et  rentra  à  l'auberge  tout 
préoccupé.  Il  passa  la  nuit  entière  à  retour- 
ner cette  pensée,  et  à  faire  les  rêves  les  plus 
séduisans.  Sa  sensibilité  mise  enjeu  le  por- 
tait à  conclure,  et  son  amour-propre  l'y 
poussait  davantage  encore.  Après  avoir  jadis 
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désire  la  ferme,  il  lui  semblait  doux  de  pos- 
séder le  château! 

Il  fit  part  de  ce  plan  à  madame  Laforêt 
qui  L'approuva,  et  sur-le-champ  il  s'occupa 
de  l'exécution  avec  toute  l'ardeur  de  son  ca- 
ractère. I  u  rendez-vous  fut  pris  avec  le  no- 
taire pour  examiner  et  débattre  les  condi- 
tions. On  les  arrêta,  et,  immédiatement  après, 
un  rendez-vous  nouveau  fut  donne'  pour  les 
signatures.  Victor  y  arriva  le  premier;  il 
demanda  avec  empressement  le  possesseur  du 
domaine,  et  déjà  il  s'inquiétait ,  s'impatien- 
tait de  ne  pas  le  voir.  Je  parus;  il  poussa  un 
grand  cri  et  faillit  se  trouver  mal 

11  m'avait  reconnu!  Je  ne  suis  pas  seule- 
ment propriétaire,  je  suis  peintre  aussi  ;  et 
c'est  moi  qui  avais  fait  le  portrait  de  la  jeune 
fille. 
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UNE  RIVALE.  —  MANUSCRIT  D  UNE  JEUNE  FILLE. 
PERPLEXITÉ  DE  VICTOR. 


A  peine  remis  dun  trouble  si  violent,  Vic- 
tor m'adressa  mille  questions  successives.  Il 
s"eflorca  de  m'arraeher  mon  seerel,  et  pour 
lui  résister  ,  j'eus  besoin  de  me  dire  que  la 


204 
délicatesse  me  défendait  de  parler.  Je  me 
renfermai  avec  lui  dans  les  dénégations  les 
plus  formelles,  et  je  lui  répétai  de  toutes  les 
manières  que  le  portrait  était  un  enfant  de 
mon  imagination. 

Laforèt  ne  fut  point  convaincu.  Bien  des 
choses,  en  effet,  s'étaient  passées  depuis 
quelques  mois  et  devaient  lui  inspirer  des 
.doutes.  11  me  raconta  et  ses  rêves  perpétuels 
dont  il  cherchait  en  vain  l'origine,  et  la  coïn- 
cidence de  ces  rêves  avec  le  portrait,  et  la 
cérémonie  nuptiale  à  laquelle  il  avait  assisté. 
11  tirait  de  tout  cela  des  inductions  très-lo- 
giques  ,  en  faisait  naitre  des  rapproehe- 
mens  bien  naturels ,  pour  me  prouver  une 
chose  que  je  savais  mieux  que  lui.  11  s'ani- 
mait tellement  dans  son  récit ,  il  était  si  tou- 
ché, si  touchant,  que  vingt  fois  l'aveu  me 
vint  sur  les  lèvres;  mais  le  sentiment  du  de- 
voir m'arrêta  toujours. 
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Des  difficultés  relatives  aux  titres  de  pro- 
priété et  à  la  signature  prolongèrent  quelque 
tems  nos  rapports  et  mon  embarras.  J'avais, 
dans  l'intervalle,  écrit  à  Paris  pour  demander 
ce  que  je  devais  faire ,  et  j'attendais  la  ré- 
ponse impatiemment.  Sur  ces  entrefaites , 
arriva  un  incident  qui  jeta  dans  l'anxiété 
notre  jeune  acquéreur  lui-même ,  et  vint 
donner  une  rivale  à  celle  qu'il  aimait. 

Victor  reçut  de  Paris  un  volumineux  pa- 
quet soigneusement  enveloppé,  et  accompa- 
gné d'un  billet  de  son  premier  commis.  M.  de 
Saint-Fresne  vous  a  donné  et  vous  m'avez 
transmis,  disait  Gustave,  le  droit  de  lire 
toutes  les  dépêches  qui  lui  sont  adressées.  Je 
vous  envoie  celle-ci ,  dont  j'ai  pris  connais- 
sance, aux  ternies  de  mes  instructions.  Si  j'ai 
bien  compris,  c'est  la  dernière  pensée  d'une 
personne  qui  probablement  n  existe  plus. 
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Ce  mot  fit  frémir  Victor.  Il  brisa  précipi- 
tamment le  cachet,  et  lut  ce  qui  suit,  tracé 
d'une  main  inconnue  ,  et ,  suivant  toute  ap- 
parence, d'une  main  de  femme. 


9n\\t  $mm  <&x\Ut. 


—  23  Avril  1808. 

((  Mon  enfance  avait  été  si  heureuse  !  des 

»  parens  qui  m'adoraient,  un  frère  qui  m'é- 

»  tait  cher ,  des  fêtes  souvent ,  des  caresses 

)>  toujours  !  Jusqu'à  huit  ans ,  telle  a  été  ma 
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»  vie...  In  jour  a  tout  détruit  ;  mes  parais 
»  ne  sont  plus  ,  et  mon  frère  est  loin  de 
»  moi!...  Reléguée  au  fond  de  la  Bretagne, 
»  entourée  d'hommes  pauvres,  dont  je  nen- 
»  tends  point  le  grossier  langage,  et  qui  n'ont 
»  d'humain  que  la  figure ,  j'expie  bien  eruel- 
»  lement  mes  premiers  plaisirs.  La  vieille 
m  parente  à  qui  l'on  m'a  récemment  confiée, 
»  est  peu  faite,  hélas  !  pour  me  comprendre. 
»  Elle  me  soigne,  il  est  vrai  ;  elle  veut  que  je 
»  sois  satisfaite,  mais  sou  cœur  ne  m'est  point 
»  ouvert.  Née  dans  ce  pays  sauvage,  et  élevée 
»  avec  les  habitans ,  dont  elle  ne  diffère  que 
m  par  la  fortune,  elle  s'étonne  de  ma  douleur 
»  et  me  reproche  mes  larmes.  Seule  et  mal- 
»  heureuse  par  les  souvenirs ,  j'ai  beau  re- 
»  garder  autour  de  moi,  je  n'y  trouve  per- 
»  sonne  et  ne  sais  qui  aimer. . .  » 
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5  .Il iv 


«  Je  lui  écris  toutes  les  semaines,  et  voilà 
»  deux  ans  qu'il  ne  me  répond  pas.  Deux 
»  aus  !  frère  ingrat  !.. .  Moi  qui  l'aime  tant, 
»  moi  qui  n'ai  que  lui  au  monde!...  Que  les 
»  nuits  sont  longues  et  les  jours  tristes!  s'il 
»  savait  combien  il  m'afflige  ! 

»  -Mais  je  l'accuse  à  torl  !  Peut-être  est-il 
»  malade,  occupé,  absent;  peut-être  est-il 
»  blessé  de  mes  reproches  ! . . .  Je  ne  lui  en 

»  ferai  plus  ,  je  dévorerai  mes  peines 0 

»  mon  frère  adoré ,  toi  qui  composes  toute 
»  ma  famille,  pardonne-moi  le  chagrin  que 
»  mes  paroles  ont  pu  te  causer;  dorénavant, 
»  je  me  modérerai  davantage.  J'écrirai  en- 
»  core  mes  plaintes,  mais  je  ue  les  écrirai 
n  que  pour  moi.  Si  tu  persistes  à  m'oublier, 
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m  tu  les  ignoreras;  si  tu  reviens  à  moi,  je  te 
m  les  ferai  connaître  :  tu  ne  sauras  tes  torts 
»  qu'après  les  avoir  réparés.  » 

—  10  Juillet. 

«  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui  ;  qu'il  y  a 
»  long-tems  que  je  souffre  ! . . .  Mon  Dieu ,  ve- 
»  nez  à  mon  aide ,  et  accordez-moi  la  grâce 
»  de  ne  plus  sentir  ou  d'être  comprise.  » 

—  1er  Aolt,  10  heures  du  soir. 

«  Je  m'étais  trompée,  il  ne  m'oublie  point, 
»  il  m'aime  encore!  M.  Simonet  est  ici;  il 
»  repose  dans  la  chambre  voisine ,  et  c'est 
»  mon  frère  qui  l'envoie  !...  » 

—  2  Aolt. 

k  Digne  abbé,  excellent  ami  !  Nous  venons 
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»  de  passer  une  journée  à  parler  de  Jules.  Il 
»  me  l'a  dépeint  de  la  tète  aux  pieds  ;  il  m'a 
»  raconté  sa  vie,  ses  habitudes.  Maintenant, 
»  je  sais  Jules  par  cœur!  Je  me  suis  fait  dire 
»  ouest  sa  chambre,  à  quelle  heure  il  se  cou- 
»  che ,  et  comment  son  lit  est  placé  !  Quand 
»  je  penserai  à  lui  désormais,  je  saurai  où 
»  le  voir,  et  le  suivrai  dé  l'œil  toute  la 
»  journée! 

»  Je  m'arrête  ici ,  j'ai  le  cœur  trop  plein  ! 
»  A  demain  les  notes;  je  ne  pourrais  recueil- 
»  lir  mes  idées,  je  suis  trop  heureuse.  » 

—  3  Août. 

«  Mon  frère  a  un  ami,  je  viens  de  l'appren- 
»  dreî...  mais  je  n'ai  pu  encore  savoir  sou 

»  nom Il  y  a  plusieurs  années  qu'ils  se 

»  connaissent!...  Si  j'ai  bien  compris,  c'est 


21  \ 
»  un  négociant...  Mon  Dieu!  que  je  voudrais 
»  le  voir!  Puisque  mon  frère  l'aime  et  que 
»  l'abbé  l'estime ,  il  faut  qu'il  ait  bien  des 
»  qualités...  Peut-être  demain  en  saurai-je 
»  davantage!  » 

—  -1  Loi  i  . 

«  L'ami  de  mon  frère  est  banquier!  Il  se 
»  nomme  Victor  Laforêl  ;  c'est  un  jeune 
»  homme  plein  d'esprit!...  Les  deux  maisons 
»  se  touchent!  On  dit  qu'il  donne  à  Jules 
»  d'excellens  conseils;  Jules  en  a  donc  be- 
»  soin  ?  Sous  quel  rapport  ?  serait-il  encore 
»  étourdi?  Simonet  ne  s'explique  pas.  » 

«  L'ami  de  mon  frère  joint  à  des  manières 
»  parfaites  u\w  foule  de  talens  d'agrément  ! 
»  11  peint  ;  je  voudrais  bien  voir  ses  paysa- 
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»  ges!...  Il  est  brun  et  de  taille  moyenne!... 
»  Je  n'ai  osé  demander  s'il  était  bien  fait  ; 
»  j'ai  eu  peur  de  passer  pour  eurieuse.  » 


t.  Loi  i  . 


«  Que  l'abbé  m'intéresse  par  ses  récits!  Il 
»  vient  de  me  raconter  le  Théâtre- Français, 
»  l'Opéra,  le  Louvre ,  et  les  merveilles  de 
»  Paris  !  Mon  frère  jouit  de  tout  cela  ;  mon 
»  frère  reçoit  la  société  la  plus  brillante;  il 
»  cultive  les  arts,  il  fréquente  les  artistes!... 
»  De  plus,  il  a  un  ami,  un  ami  du  plus  rare 
»  mérite,  un  ami  qui  sait  l'entendre,  qui 

»  partage  ses  joies  et  ses  peines Qu'il  est 

»  heureux  !  » 

—  7  Août. 

«  M.  Simonet  n'a  plus  qu'un  jour  à  me 
»  donner;  il  reçoit  à  l'instant  une  lettre  qui 
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>  le  rappelle.  Comme  il  va  me  manquer! 
)  Je  m'étais  déjà  fait  une  douce  habitude  de 

le  voir.  J'avais ,  depuis  qu'il  est  ici ,  des 
)  jours  si  pleins ,  un  sommeil  si  paisible  ! . . . 
)  Au  salon ,  dans  le  jardin ,  sur  les  bords  de 

>  la  mer,  nous  étions  constamment  ensem- 
)  ble.  Je  l' écoutais  avec  avidité;  car  il  me 

>  parlait  toujours  de  mon  frère  et  de  son 
)  ami.  Il  est  très— lié  aussi  avec  M.  Victor! 
)  Il  lui  rend  justice ,  il  le  loue  avec  une  cha- 
)  leur  qui  fait  plaisir!...  C'est,  en  effet,  un 
)  si  charmant  jeune  homme  que  l'ami  de 

>  mon  frère  !  Un  air  si  spirituel ,  une  figure 
)  si  douce ,  tant  de  talens  ! . . .  Et  puis  com- 
)  ment  ne  pas  l'aimer?  il  est  si  bon  pour 
)  Jules!  » 

—  9  AotT. 

«  Simonet  est  parti  !  Il   me  semble  que 
»  mon  frère  m'a  quittée  une  seconde  fois.  » 
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—  u  Août. 

((  Je  suspens  ici  mes  notes.  Que  pourrais-je 
»  y  mettre  à  présent?  Ma  vie  est  si  vide,  si 

»  tristement  monotone! La  nuit,  je  ne 

»  dors  plus ,  et  je  passe  mes  jours  à  errer  sur 
»  la  plage  et  à  pleurer  !...  Ma  vieille  cousine 
»  me  croit  folle,  les  villageois  me  croient 
»  malade;  hélas!  je  ne  suis  qu'affligée;  mais 
»  je  le  suis  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ni  pré- 
»  sent,  ni  avenir;  et  je  n'ai  pas  vingt  ans! 

»  Malheureuse  Sara!...  seule,  toujours 
»  seule!...  Personne  pour  me  sourire,  per- 
»  sonne  à  qui  parler  de  tout  ce  qui  m'est 
»  cher!  » 


Suite  fox  iitamtscrii. 


—    15  FÉVRIER  1809. 


((  Je  m'étonnais  de  son  silence ,  et  je  l'ac- 
»  cusais  tout  bas  ;  que  j'étais  injuste  !  Le 
»  malheureux  abbé  n'est  plus!  J'ai  perdu 
»  mon  plus  vieil  ami ,  le  seul  homme  qui  ait 
»  eu  pitié  de  moi  et  m'ait  visitée  dans  ma 
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»  solitude  !  Bon  Simonet  !  reçois  mes  excuses 
»  et  mes  larmes  !  Je  n'ai  eu ,  dans  ma  vie , 
»  qu'un  rayon  de  bonheur,  et  c'est  pendant 
»  le  peu  de  jours  que  tu  as  passés  près  de 
»  moi  ! 

»  Ce  triste  événement,  comment  l'ai— je 
»  appris?  Comme  tout  le  monde,  par  un  hil- 
»  let  imprimé  ! ...  Si  la  douleur  laissait  plaee, 
»  en  mon  ame,  à  un  autre  sentiment,  je  me 
m  livrerais  peut-être  au  dépit.  Quoi!  pas  un 
»  mot ,  pas  un  souvenir  !  Ah  !  mon  frère  ! 
»  mon  frère  î . . .  » 

—  25  Ma  ES. 

«  Joie  inespérée  î  Jules  m'écrit ,  Jules  me 
»  réclame;  que  j'avais  mal  jugé  son  cœur! 
»  Des  motifs  graves  ont  pu  seuls  le  décider 
»  à  me  tenir  éloignée;  et  la  preuve,  c'est 
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»  qu'il  me  rappelle.  Heureuse  Sara!  Demain 
»  je  pars,  demain  je  renais  au  bonheur!  » 


—  26  Mars. 


«  La  voiture  est  prête ,  et  la  bonne  vieille 
»  m'attend. 

»  Adieu,  sombre  manoir!  adieu,  landes, 
»  géiîêtâ,  bruyères!  Adieu,  villageois  gros- 
»  siers  et  chevelus!...  Je  ne  vous  en  veux 
M  plus,  je  vais  vous  quitter.  » 

—  Evbel'X,  29  Mars,  6  heures  du  soir. 

«  Je  n'ai  pu  diner,  tant  le  cœur  me  bat 
»  fort.  Quoi!  dans  quelques  heures,  je  vais 
»  être  à  Paris!...  Jules,  mon  cher  Jules,  toi, 
»  mon  seul  protecteur ,  toi ,  le  compagnon 
»  de  mon  premier  âge ,  je  pourrai  donc  te 
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»  serrer  dans  mes  bras!  Ah!  j'en  meurs  d'im- 
»  patience!... 

»  Je  verrai  aussi  l'ami  de  mon  frère  !  » 

—  1er  Avril. 

«  Jules  m'est  rendu  ;  il  ma  pressée  contre 
»  son  cœur  !  Je  n'ose  croire  à  tant  de  féli- 
»  cité.  Est-il  bien  vrai  ?  Je  serai  avec  lui 
»  demain,  après-demain,  toujours!...  C'est 
»  trop  de  joie  pour  la  pauvre  Sara  !... 

»  Il  vient  de  réinstaller  dans  mon  petit 
»  appartement,  de  me  donner  le  baiser  du 
»  soir.  Adieu,  mon  frère,  adieu,  le  meil- 
»  leur  des  amis  !  Je  ne  dormirai  pas  ;  mais 
»  je  sais  à  qui  penser.  » 

—  2  Avril,  9  heures  du  matin. 

(<  Je  viens  d'aller  souhaiter  le  bonjour  à 
»  Jules;  il  est  encore  tout  seul!...  » 
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—  Même  jour,  à  midi. 

«  Je  l'ai  vu  !  il  vient  de  passer  sous  mes 
»  fenêtres,  en  allant  chez  Jules...  Comme  il 
»  est  l)ien!  quel  air  gracieux  et  doux!....  Il 
»  est  un  peu  plus  grand  et  un  peu  moins 
»  brun  que  je  ne  croyais  !  » 

—  3  Avril. 

«  Jules  vient  de  m'appeler;  il  m'a  dit  en 
»  confidence  qu'il  avait  un  mari  pour  moi. 
»  Je  n'ai  osé  demander  le  nom...  si  c'était 

»  lui  !  » 

—  4  Aveii., 

«  C'est  Lui!...  mon  frère  vient  de  me  l'ap- 
»  prendre;  oui,  c'est  lui  qu'il  me  destine!  il 
»  va,  dans  un  moment,  lui  proposer  ma  main. 
»  Trop  heureuse  Sara  ! . . .  Mon  Dieu,  viens  à 
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»  mon  secours,  et  soutiens-moi  contre  tant 
»  de  joie  !  » 


5  AVEIL. 


u  Où  trouver  des  mots  pour  exprimer  ma 
»  douleur?  Mon  espoir  est  détruit,  ma  vie 
»  éteinte  ;  il  a  refusé  ! . . .  Hier,  hier  encore , 
»  j'étais  dans  l'ivresse  ;  je  me  voyais  triom- 
»  pliante,  adorée;  je  me  voyais  sa  compagne. 
»  Rêves  enchanteurs,  qu'ètes-vous  devenus  ? 
»  il  a  refusé  ! . . .  Comment  résister  aux  émo- 
»  tions  qui  m'accablent  ?  Mon  pauvre  cœur 
»  est  brisé ,  ma  tête  perdue.  Tout  m'est 
»  odieux,  tout  me  blesse  ;  je  n'ai  qu'à  mou- 
»  rir.  Il  a  refusé!...  » 


—  8  Avp.il. 


u  Un  seul  coup  me  manquait,  et  je  le  re- 
»  cois.  Quel  terrible  aveu  Jules  vient  de  me 
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»  (aire  !    Son  patrimoine    réduit    des   trois 
»  quarts,  le  reste  compromis;  pauvre  frère  ! 
»  Et  je  ne  possède  rien  au  monde,  et  je  ne 
»  puis  le  secourir!  » 


—  y  Aveil. 


«  Je  le  puis!...  son  sort  est,  dit-on,  entre 
»  mes  mains  :  un  mariage  le  sauverait...  Me 
»  marier,  grand  Dieu  !  La  triste  Sara  peut- 
»  elle  offrir  un  cœur  déchire' ,  flétri ,  et  qui 
»  ne  lui  appartient  pas?  Me  marier?  jamais, 
»  jamais  !...  » 


—   10    \\..n  . 


«  On  me  poursuit,  on  redouble  d'instan- 
»  ces.  Mon  frère  est  plus  compromis  que  je 
»  ne  croyais.  On  vient  de  me  l'avouer,  les 
»  saisies  le  menacent  de  toutes  parts,  et  sa  li- 
»  berté  est  exposée.  Cruelle  alternative!  Jules 
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»  en  prison  on  Sara  malheureuse!.....  Ah! 
»  mon  choix  ne  sera  pas  douteux.  » 


—  Il  Avril. 


u  J'ai  cédé,  j'ai  tout  promis,  sans  même  de- 
»  mander  le  nom  de  celui  à  qui  je  dois  appar- 
»  tenir.  Que  m'importe,  en  effet,  le  nom,  la 
»  personne?  Ma  vie  désormais  est  une  longue 
»  mort.  Tachons  d'anoblir  le  sacrifice,  et 
»  puisque  mon  bonheur  est  impossible,  con- 
»  tribuons  à  celui  de  mon  frère.  » 


12  Avril. 


u  Je  viens  de  voir  celui  à  qui  l'on  me  des- 
»  tinej  6  mon  frère,  combien  il  faut  vous 
»  aimer  !  » 


—  15  Avril. 


«  C'est  aujourd'hui,  ce  matin  ,  dans  une 
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»  heure!  L'autel  est  prêt,  on  m'attend,  on 

»  m'appelle ,  j'entends  arriver  Jules  ! 

»  Je  vais  jurer  de  n'être  pas  à  Victor  !     .     . 


£\n  in  iïtamismt. 


—  Ie*  Juin,  tl  heures  du  matin. 


«  Où  suis-je,  et  que  s'est-il  donc  passé? 
»  Je  me  vois  environnée  d'hommes  noirs,  de 
»  breuvages,  de  figures  sinistres!...  J'ai  été, 
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»  à  ce  qu'il  paraît,  long-tems  malade.  Je  le 
»  suis  encore;  j'ai  peine  à  me  soulever  dans 
»  mon  lit. 

»  On  m'a  permis  d'écrire  et  défendu  de 
»  parler...  Essayons  de  me  souvenir  !...  En 
m  recueillant  mes  idées,  je  crois  me  rappeler 
»  des  songes  effrayans ! . . .  Mais  non,  ce  ne 
»  sont  pas  des  songes!  je  suis...  je  suis  ma- 
»  riée  ! . . .  Mariée  !  et  ce  n'est  point  à  lui  !.. . 
»  Mariée!  je  succombe!...  » 

—  M<-me  jour,  midi. 

h  Ma  défaillance  n'a  pas  été  longue  \  mais 
»  elle  a  amené  pour  moi  une  révélation. 
»  Croyant  n'être  pas  entendus ,  mes  gardes 
»  se  sont  dit  tout  bas  qu'hier  à  six  heures , 
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»  j'avais  en  1  accès  de  fièvre  le  plus  violent , 
»  qu'aujourd'hui  la  crise  devait  être  déci- 
»  sive ,  et  que  probablement  ce  serait  la  der- 
»  nière. .. 

»  Oh  !  tant  mieux  !  je  suis  lasse  de  la  vie  , 
»  depuis  que  j'ai  recouvré  la  mémoire.  » 

—  Même  jour,  5  heures. 

«  Je  sens  la  fièvre  arriver ,  le  frisson  par- 
»  court  tous  mes  membres...  Si  je  pouvais 
»  mourir  !  » 

—  Même  jour,  fi  licurcs  rt  demie. 

«  La  crise  est  commencée,  et  je  viens  de 
m  recommander  mon  ame  à  Dieu.  Mais  avant 
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»  d'aller  plus  loin,  je  dois  écrire  mes  derniè- 
»  res  dispositions  : 

Testament  de  Sara. 

«  Jules  est  tout  pour  moi,  par  le  sang  et 
»  par  l'affection.  La  loi  lui  donne  ce  que  je 
»  possède;  mais  n'importe,  je  veux  le  lui 
»  donner  encore.  Je  veux  qu'il  le  tienne,  non 
»  de  la  loi,  mais  de  ma  tendresse.  Je  lui  lè- 
»  gue ,  en  conséquence,  et  mon  mobilier,  et 
»  mes  diamans  et  le  peu  qui  me  reste  de  ma 
»  dot.  Si,  par  malheur,  je  lui  survivais  (  ce 
»  dont  le  ciel  me  préserve  !  ),  je  lègue  tout  à 
»  celui.,,  que  je  n'ose  nommer.  » 

—  6  heures. 

«  Je  sens  une  chaleur  brûlante,  mes  idées 
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»  se  troublent,  ma  main  s'appesantit.  Je  m'ar- 
»  rète...  Un  dernier  mot!  Ces  notes  sont 
»  destinées  à  mon  frère  ;  si  je  succombe,  je 
»  demande  instamment  quelles  lui  soient 
»  transmises  après  ma  mort.  » 

Sara. 

Les  notes  viennent  d'être  transmises  ! 

Gustave. 


^XÏT 


REVELATIONS    SIK   SARA.  —  REGRETS    DU    MALHEU- 
REUX VICTOR. 


J'étais  là  quand  Victor  reçut  cette  dépê- 
che. Il  rougit  et  pâlit  en  la  lisant  ;  il  passa 
par  toutes  les  sensations  d'etonnement ,  de 
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pitié,  d'espoir  et  de  crainte,  que  ce  naïf  et 
douloureux  écrit  pouvait  faire  naitre.  L'aveu 
qui  s'y  trouvait,  le  frappa  surtout.  Un  pareil 
sentiment,  ainsi  découvert  par  celui  qui  l'in- 
spire ,  le  saisit  par  tous  les  points ,  et  en- 
flamme nécessairement  un  cœur  qui  n'est 
pas  pris.  C'est  dans  des  circonstances  à  peu 
près  semblables,  que  Louis  XIV  apprit  la 
passion  de  Lavalière  ;  et  qu'avant  de  la  con- 
naître, il  l'avait  payée  de  retour. 

11  n'en  pouvait  être  ainsi  de  notre  ami 
Victor;  néanmoins ,  il  ressentit  une  bien  vive 
émotion.  Il  vit,  avec  intérêt,  se  dévoiler  cette 
ame  si  candide;  avec  attendrissement,  l'a- 
mour y  germer,  se  développer,  s'accroître,  à 
l'insu  même  de  celle  qui  l'éprouvait.  Il  re- 
gretta le  refus ,  déplora  le  mariage  et  s'ef- 
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fraya  de  la  maladie.  Puis ,  quand  il  fut 
arrive'-  à  ces  funestes  paroles  :  Les  notes 
viennent  d'être  transmises  !  un  cri  de  dés- 
espoir s'échappa  de  sa  poitrine.  —  Morte! 
morte!  s'écria-t-il ,  et  il  resta  quelques  mi- 
nutes dans  un  muet  accablement. 

Comme  il  avait  lu  tout  haut ,  et  que  c'é- 
tait tout  haut  qu'il  se  lamentait,  je  pouvais 
suivre  ses  impressions  ,  et  prendre  part  à 
toutes  les  phases  de  son  anxiété.  Après  un 
court  silence,  il  s'aperçut  que  j'étais  là,  et 
s'avança  vers  moi  :  — Concevez-vous,  dit-il, 
combien  je  dois  soulfrir  ?  Elle  était  la  sœur 
de  mon  ami;  je  lui  ('tais  cher,  et  c'est  moi 
qui  l'ai  tuée  !  Une  femme  si  douce  ,  une  si 
angélique  créature  !  Et  pourtant  j'ai  fait  mon 

di  voir;  mon  cœur  était  plein  d'une  autre, 

16 


242 

Ali  !  pourquoi  l'ai-jc  connue  si  lard  ?  pour- 
quoi n'est  -  ce  pas  elle  que  j'ai  vue  la  pre- 
mière ? 

—  Et  .sic  était  elle?  m'écriai-je 11  me 

regarda  d'un  air  effaré ,  et  s' approchant  de 
moi  rapidement  : — Parlez,  monsieur!  éelai- 
rez-moij  par  pitié,  éclairez-moi! — Eh  bien! 
oui ,  rëpondis-je  en  lui  montrant  une  lettre 
que  je  tenais  dans  mes  mains,  oui,  je  sais  tout, 
et  je  me  suis  trop  avancé  pour  ne  pas  tout  vous 
dire.  Celle  dont  j'ai  fait  le  portrait,  celle  que 
vous  aimiez  ,  que  vous  avez  repoussée,  était 
la  sœur  de  votre  ami,  mademoiselle  Sara  de 
Saint-Fresne  ! 

A  ces  mots  ,  le  malheureux  jeune  homme 
demeura  sans  mouvement ,  sans  idées ,  sans 
voix.  11  me  regardait  d'un  œil  fixe  et  étonné; 
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ses  lèvres  frémissaient,  ses  joues  étaient  livi- 
des, et  un  moment  je  craignis  pour  sa  raison. 
Quand  il  recouvra  la  parole,  il  me  demanda 
instamment  de  répéter  ce  que  je  venais  de 
lui  dire.  Je  le  fis,  et  je  m'aperçus ,  en  ter- 
minant, qu'il  ne  m'avait  point  écoute.  Peu 
à  peu  ,  néanmoins ,  sa  tète  se  calma ,  et  ses 
facultés  lui  revinrent.  11  voulut  alors  des  dé- 
tails nouveaux  sur  elle ,  sur  son  caractère. 
— Hélas!  lui  répondis-je,  le  journal,  qui  vous 
a  été  communiqué,  vous  en  apprend  plus 
mille  fois  que  je  ne  pourrais  faire.  Je  l'ai 
fort  peu  connue.  Dans  un  voyage  d'artiste 
sur  les  eûtes  de  l'Ouest,  je  remarquai ,  l'an 
dernier,  le  vieux  ehàteau  qu'habitait  sa  pa- 
rente,  et  j'y  reçus  l'hospitalité.  L'aspect  de 
mademoiselle  de  Saint-Fresne  m'inspira  na- 
turel [émeut  le  désir  de  la  peindre,  .l'en  lis  la 
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proposition  ;  elle  y  consentit ,  et  je  passai 
quinze  jours  à  la  voir  et  à  l'entendre.  Voilà 
nos  rapports,  voilà  mes  souvenirs. 

Peu  satisfait  de  ces  renseignemens ,  qu'à 
dessein  je  rendais  très-vagues,  Victor  m'en 
demanda  d'autres  sur  une  foule  de  points. 
Chacune  de  mes  réponses  était  un  éloge  de  la 
jeune  femme.  Il  accueillait  d'abord  cet  éloge 
avec  ivresse  ;  puis  s'affligeant  bientôt  de  ce 
qui  l'avait  charmé  :  —  Assez  !  disait-il,  assez  ! 
A  quoi  servent  ces  louanges?  A  me  percer  le 

cœur,  puisqu'elle  n'est  plus Un  moment 

après,  il  me  pressait  de  questions  nouvelles, 
et  je  lui  adressais  de  nouvelles  réponses,  qui 
tour  à  tour  encore  faisaient  sa  joie  et  son  dés- 
espoir. 

Cette  conversation   pénible  se  prolongea 
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beaucoup  trop  pour  Victor  et  surtout  pour 
moi.  Je  n'avais  pas,  comme  lui,  l'âge  et  la 
passion  pour  me  soutenir  ;  et ,  quoique  sim- 
ple témoin,  je  prenais  à  cette  scène  une  part 
très -active.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un 
homme  plus  bouillant  que  lui.  La  multipli- 
cité de  ses  idées  égalait  celle  de  ses  sensa- 
tions;  elles  se  succédaient,  s'entrechoquaient 
avec  une  effrayante  rapidité.  Tantôt,  il  refu- 
sait d'ajouter  foi  à  son  malheur,  et  déclarait 
les  faits  controuvés.  Elle  est  vivante  !  elle 
est  libre!  s'écriait-il  ;  et  il  se  livrait  aux  éclats 
de  la  joie  la  plus  folle.  Tantôt,  les  yeux  mor- 
nes et  le  front  baissé  vers  la  terre,  il  croyait 
à  la  catastrophe,  et  s'en  faisait  redire  minu- 
tieusement les  détails.  Ce  qu'il  tenait  surtout 
à  savoir,  c'était  le  nom  du  mari,  c'étaient  les 
circonstances  du  mariage.  Mais  !<■  tems  n'é- 
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tait  pas  venu  encore,  et  je  me  déclarai  hors 
d'état  de  te  salisfaire.  —  Pour  mon  compte, 
lui  dis-je,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  extrême- 
ment brève,  et  vous  voyez  que  vos  notes  aussi 
se  taisent  complètement  à  cet  égard. 

Soit  qu'il  crut  à  ma  sincérité,  soit  qu'il  en 
doutât ,  cette  réponse  l'affligea  beaucoup. 
Pour  tempérer  sa  curiosité  ,  j'essayai  de  lui 
faire  comprendre  qu'elle  ne  pourrait  avoir  de 
résultats  bien  satisfaisans  pour  lui,  et  que  , 
vu  la  nature  du  dénouement,  il  valait  mieux 
ne  pas  connaître  les  ineidens  qui  l'avaient 
précédé.  Vains  efforts!  les  grandes  douleurs 
cherchent  à  s'alimenter,  à  s'étendre,  et  Vic- 
tor n'était  heureux  que  lorsqu'il  trouvait  un 
sujet  de  s'affliger. 

Par  bonheur,  je  fus  dispensé  de  lui  rendre 


247 
le  triste  service  qu'il  réclamait  de  moi.  Une 
lettre  de  Paris,  arrivée  le  lendemain,  satisfit 
son  avide  impatience,  et  vint,  par  des  faits 
nouveaux ,  éclaircir  le  passé  et  préparer  l'a- 
venir. 


XZT 


\(M  \ ELLES  REVELATIONS.  — L  ANEVRISME. 


Paris,  ce  4  Septembre  1809. 
.'V.  Victor  Laforét,  a  Sommessous,  par  Châlons-sur-STarne. 

«  Monsieur  et  cher  bienfaiteur  , 

»  Vous  m'avez  chargé  de  traiter  avec  les 
»  créanciers  de  M.  de  Saint-Fresne  ,  et  auto- 
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»  risé  à  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice 
»  pour  rendre  son  retour  à  Paris  possible,  et 
»  conserver  son  honneur.  Je  m'empresse  de 
»  vous  faire  connaître  le  résultat  de  mes  dé- 
»  marches. 

»  La  situation  de  votre  ami  était  plus  grave 
»  que  vous  ne  pensiez.  En  proie,  depuis  quel- 
»  ques  années ,  aux  spéculateurs ,  aux  usu- 
»  riers  et  aux  fripons,  il  crovait  se  sauver 
»  par  des  emprunts  et  par  des  entreprises,  et 
»  ne  comblait  un  vide  qu'en  créant  un  vide 
»  plus  grand.  A  force  de  multiplier  ces  opé- 
»  rations  malencontreuses,  il  a  si  bien  fait 
»  que  les  débris  de  son  immense  patrimoine 
»  ont  été  absorbés  et  au-delà.  Pour  sulfire  à 
»  ses  engagemens,  il  a  fallu  recourir  à  la  fai- 
»  ble  dot  de  sa  sœur ,  et  au  capital  qu'elle 


»  tenait  de  son  mari.  Kn  compensant  ainsi  le 
»  passif  par  l'actif,  l'honneur  est  intact  ci  la 
»  balance  zéro.  A  oilà  ce  que  jai  pu,  voilà 
»  ce  que  j'ai  lait ,  mon  cher  maître.  Tout  est 
»  arrangé  depuis  trois  jours,  et  M.  de  Sain l- 
»  Fresne  arrive  ce  soir  à  Paris. 

»  Je  vais  maintenant,  si  vous  le  permettez, 
»  aborder  un  sujet  plus  intéressant  et  plus 
»  douloureux.  Ce  sujet  m'était  interdit  hier 
«encore,  mais  vos  médecins  vous  croient 
»  aujourd'hui  capable  de  supporter  les  émo- 
»  tions  qu'il  peut  vous  donner. 

»  Jetais  dans  votre  cabinet  quand  vous 
v  n  poussâtes  les  propositions  de  M.  d'Alin- 
»  court,  et  qu'il  s'éloigna  en  disant  :  Je  SéUs 
»  à  présent  ce  que  j  ai  a  faire!...  Ces  pa- 
»  rôles  mvstérieuses  furent  suivies  de  résul- 
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»  tats  que  votre  refroidissement  avec  M.  Jules 
»  vous  empêcha  d'apprendre  à  cette  époque. 
»  Ces  résultats,  les  voici.  Profondément  af- 
»  fligé  de  voir  échouer  un  plan  de  mariage , 
»  qui  lui  fournissait  l'occasion  d'être  délica- 
»  tement  généreux  vis-à-vis  de  mademoiselle 
»  Sara,  M.  d'Alincourt  ne  renonça  point 
»  pourtant  à  ses  bienveillantes  intentions  pour 
»  elle.  —  Puisque  ce  mariage  n'a  pas  lieu  , 
»  pensa-t-il  alors ,  il  n'existe  qu'une  manière 
»  convenable  de  lui  faire  agréer  ma  fortune, 
»  c'est  de  l'épouser  moi-même.  Mais  quel 
)>  triste  cadeau  pour  une  enfant  de  cet  âge, 
»  qu'un  homme  atteint,  comme  moi,  d'une 
»  vieillesse  anticipée  ! ...  A  force  d'y  réfléchir, 
»  il  trouva  le  moyen  de  tout  concilier.  L'a- 
»  névrisme  dont  je  suis  frappé ,  dit-il ,  doit 
»  avoir  une  fin  assez  prochaine;  si  je  combi- 
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»  nais  les  deuxévénemens?De  cette  manière, 
»  la  pauvre  jeune  fille  ne  paiera  pas  le  bon- 
»  heur  trop  cher  :  je  serai  son  mari  le  moins 
»  long-tems  possible;  je  ne  veux  pas  même 
»  quelle  s' en  souvienne...  Ce  projet  arrêté, 
»  il  consulta  ses  médecins,  et,  d'après  leur 
»  réponse,  forma  sur-le-champ  sa  demande 
»  en  mariage.  Mademoiselle  de  Saint-Fresne 
»  hésita  un  moment  en  recevant  cette  propo- 
»  sition,  puis  elle  accepta  dans  l'intérêt  de  son 
»  frère.  Le  contrat  fut  dressé,  les  bans  publiés, 
»  les  formalités  abrégées,  et  la  bénédiction 
»  nuptiale  eut  lieu,  vous  le  savez,  à  St-Roch. 
»  Un  incident,  que  sans  doute  vous  n'avez 
»  point  oublié  non  plus,  vint  couronner  cette 
»  triste  cérémonie!...  Cet  incident,  bientôt 
»  expliqué,  puisqu'on  vous  reconnut,  affecta 
»  cruellement  les  deux  époux ,  principale- 
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»  ment  M.  d Alincourt,  à  qui,  dans  son  étal 
»  de  santé,  tonte  impression  vive  était  fu- 
»  neste.  Celle-ei  ent  des  suites  terribles  ; 
»  le  bon  vieillard  mourut  en  quittant  Tau- 

»  tel Ainsi  se  réalisa  sa  triste  prophétie  : 

;)  Je  serai  son  mari  le  moins  long-tems  pos- 
»  sib/e j  je  ne  veux  pas  même  quelle  s'en 
»  soutienne. 

»  Cher  bienfaiteur,  connaissant  votre  atta- 
»  (bernent  pour  ce  digne  homme ,  je  vous 
»  ai  jusqu'ici  caché  sa  mort  ;  mais  comme 
»  vous  ne  pouvez  l'ignorer  long-tems,  votre 
»  prochain  retour  m'a  décidé  à  tout  vous  dire. 
»  J  ai  pensé  que  1  éloignement  pourrait  adou- 
»  cir  un  peu  le  coup  que  j'avais  à  vous  porter. 

»  Agréez ,  etc.  » 

Gustave. 


Victor  regretta  amèrement  le  respectable 
vieillard,  qu'il  n'avait  connu  que  par  ses 
bienfaits,  et  dont,  sans  le  vouloir,  il  avaii 
abrégé  les  jours.  Mais,  après  avoir  donné  les 
premiers  instansà  la  douleur,  comme  une  tête 
active  a  nécessairement  toutes  les  pensées 
qu'un  sujet  inspire,  il  ne  put  s'empêcher  de 
songer  que  cette  mort  venait  de  laisser  libre 
la  personne  qu'il  avait  tant  aimée.  Cette 
idée  ne  lit  que  traverser  sou  esprit ,  et  l'ut 
repoussée  par  lui  aussitôt  qu'aperçue.  Un 
moment  après,  elle  se  représenta  et  fut  chas- 
sée encore,  Puis,  comme  toutes  les  réflexion? 
cpii  ont  un  côté  agréable,  elle  s'offrit  de  nou- 
veau, et  devint  maîtresse  de  la  place.  Laforêt 
s'y  livra,  s'y  complut,  et  il  lui  échappa  de 
s'écrier  :  —  Elle  étaii  veuve  ;  pourquoi 
il  <  \iste-t-elle  plus? 
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— Et  si  elle  existait  encore? .. .  répondis-ie. 
L'éclair  n'est  pas  plus  prompt  que  le  mou- 
vement de  Victor.  Je  n'avais  pas  fini,  qu'il 
était  devant  moi,  me  pressant  les  deux  mains, 
m'interrogeant  des  yeux,  de  la  voix  et  du 
cœur.  Je  ne  me  fis  pas  prier.  En  retardant 
les  confidences,  je  n'avais  eu  qu'un  but,  celui 
de. ménager  ses  émotions.  N'en  voyant  plus 
que  de  douces  à  lui  donner,  je  m'y  résignai 
de  bonne  grâce.  Je  lui  appris  donc  qu'un 
évanouissement  de  deux  heures,  qui  avait 
fait  croire  à  la  mort  de  Sara,  avait  amené 
pour  elle  une  crise  salutaire ,  et  qu'elle  en- 
trait actuellement  en  convalescence. 

—  Paris!  Paris!  tel  fut  son  mot,  telle  fut 
sa  pensée;  et,  en  un  instant,  tout  fut  disposé 
pour  le  voyage.  Pendant  les  préparatifs,  nous 
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combinâmes  ensemble  un  petit  complot,  dans 
lequel  je  devais  jouer  un  des   principaux 
rôles,  et  dont  on  verra  l'exécution  dans  le 
prochain  chapitre. 


«7 


ZZTI 


VOYAGE.  —  CONSPIRATION.  —  DENOUEMENT. 


Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la  première 
entrevue  des  deux  amans.  Doués  tous  deux 
de  l'organisation  la  plus  nerveuse,  ils  avaient 
passé  tous  deux  par  la  série  d'événemens  qui 
développent  les  grandes  passions;  ils  avaient 
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rencontré  les  obstacles,  subi  les  contrariétés, 
éprouvé  les  angoisses  qui  exaltent  les  imagi- 
nations vives  et  préparent  aux  fortes  sensa- 
tions. Aussi,  les  leurs  furent  extrêmes;  elles 
n'eurent  de  limites  que  celles  que  la  nature 
a  posées  aux  forces  humaines.  Après  un  muet 
saisissement  et  un  frisson  de  bonheur,  qu'au- 
cun langage  humain  ne  peut  rendre ,  Victor 
tomba  aux  genoux  de  sa  fiancée,  et  lui  dit 
avec  ardeur  :  —  S'il  est  vrai  qu'on  n'apprécie 
un  trésor  qu'en  raison  des  désirs  qu'il  a  fait 
naître  et  des  peines  qu'il  a  coûtées,  je  dois 
être  et  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ! . . . 
Cette  chaleureuse  déclaration  fut  suivie  de 
soupirs  entrecoupés,  de  paroles  sans  suite,  et 
de  regards  plus  éloquens  que  les  paroles. 
Heureusement  les  médecins,  dans  l'intérêt 
de  la  malade,  avaient  eu  soin  de  borner  d'à- 
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vancc  la  durée  de  cet  entretien.  Il  fut  très- 
court;  et  à  peine  était-il  terminé,  que  La- 
forêt  partit  pour  la  Suisse  et  l'Italie.  Il  les 
parcourut  pendant  quelques  mois,  et  ne  re- 
vint en  France  qu'a  l'époque  où  les  lois  per- 
mettent de  contracter  une  seconde  union.... 

Peu  d'heures  après  la  célébration,  un  élé- 
gant coupé  et  une  brillante  calèche  glis- 
saient rapidement  sur  la  route  d'Allemagne. 
C'est  vers  les  Vosges  que  se  dirigeaient  les 
voyageurs;  c'est  à  Plombières  qu'ils  allaient 
fuir  Paris  ! 

Quand  on  s'est  passionné  de  loin  l'un  pour 
l'autre,  quand  on  se  connaît  beaucoup  et 
qu'on  ne  s'est  jamais  vu,  on  tient  naturelle- 
ment à  être  seuls.  On  veut  se  juger,  se  re- 
garder, s'entendre;  on  veut  vérifier  ce  que 
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l'on  sait.  Telle  était  la  position  respective  de 
M.  et  madame  Laforèt.  C'est  dans  l'absence 
que  leur  imagination  avait  pris  feu,  dans  l'i- 
solement  qu'était  né  leur  enthousiasme;  ils 
s'étaient  à  peine  vus,  ne  s'étaient  jamais  parlé, 
et  ne  s'aimaient  que  sur  oui-dire.  On  de- 
vine aisément  que  le  coupé  était  pour  eux... 
Ce  premier  tète-à-tète  eut  un  agrément 
tout  particulier.  Ils  étaient  heureux  de  se 
découvrir  l'un  à  l'autre  les  qualités  diverses 
qu'ils  s'étaient  l'un  à  l'autre  attribuées.  Ce 
qu'ils  avaient  appris,  ce  qu'ils  avaient  rêvé, 
il  leur  était  doux  de  le  trouver  réel.  Que  cet 
examen  fut  touchant  !  que  cette  étude  avait 
de  charmes!  Les  questions  se  pressaient,  les 
réponses  se  croisaient,  les  haleines  se  con- 
fondaient. Dans  cette  intimité  si  désirée  et  si 
tendre,   les  paroles  ne  suffisaient  pas  à  la 
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pensée*  les  âmes  au  bonheur;  et  l'on  traversa 
Chàlons,  avant  de  savoir  qu'on  avait  quitté 
Paris. 

Parmi  les  confidences  que  Victor  reçut  de 
Sara  ,  il  en  est  une  qui  le  frappa  surtout.  Elle 
lui  raconta  que,  dans  son  enfance,  elle  avait 
fait  avec  son  frère  un  voyage  en  Champagne, 
pour  visiter  une  terre  qu'il  y  possédait.  Quoi- 
que extrêmement  jeune  alors,  elle  s'imagi- 
nait maintenant  reconnaître  les  lieux,  les 
villages  et  même  la  grande  route  qu'elle  par- 
courait. Ce  souvenir  de  Sara  réveilla  dans 
A  ictor  des  soupçons  qu'il  avait  eus  déjà,  et 
servit  à  lui  expliquer  des  détails  jusque-là 
inexplicables.  Il  se  garda  bien  néanmoins  de 
rien  témoigner;  il  aimait  mieux  tout  dire  à 
la  fois.  Les  sujets  de   enn  versai  ion    ne  leur 
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manquaient    pas    d'ailleurs.    Ils   oublièrent 
bientôt  que  Jules  les  suivait  dans  la  calèche , 
avec  madame  Laforèt  et  Gustave;  ils  oubliè- 
rent enfin  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  au  monde. 

Heureusement,  pour  réaliser  la  petite  con- 
spiration que  nous  avions  faite  ensemble ,  il 
n'était  plus  besoin  du  concours  de  Victor. 
J'étais  venu  à  Arcis,  suivant  nos  conventions; 
je  disposais  tout,  je  veillais  pour  lui.  Au  jour 
et  au  moment  fixés ,  mes  postes  étaient  pris, 
mes  estafettes  distribuées,  et  j'attendais  de 
pied  ferme  le  dénouement.  Outre  le  plaisir 
que  je  me  promettais  d'avance  de  la  surprise 
de  ces  chers  enfans,  je  m'amusais,  je  l'avoue, 
des  détails  de  l'exécution.  Je  riais  de  me  voir, 
moi,  personnage  à  cheveux  blancs,  parodier 
gravement  les  romans  modernes,  et  donner 
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une  centième  édition  des  accidens  burles- 
ques, dont  ils  sont  remplis  pour  l'édification 
des  aines  tendres. 

Les  heures  étaient  habilement  calculées, 
de  manière  qu'au  sortir  de  Châlons  la  nuit 
survint.  Le  cocher,  qui  avait  ses  instructions, 
prit  alors  la  traverse  sans  que  personne  s'en 
aperçut;  on  marcha  quelque  tems  dans  la 
même  direction  ,  et  déjà  la  nuit  était  avan- 
cée, lorsqu'un  événement  vint  effrayer  les 
voyageurs  du  coupé  et  terminer  l'amoureux 
tète-à-tète. 

En  vertu  d'ordres  précis  exécutés  à  point 
nommé ,  au  détour  d'un  petit  bois  et  à  proxi- 
mité d'un  village ,  qu'à  la  clarté  de  la  lune , 
Sara  croyait  reconnaître  encore,  tout-à-coup 
une  roue  se  détache  ;  et  le  coupé,  qui  allait  au 
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ptts  des  chevaux ,  verse  mollement  sur  des 
monceaux  de  sable.  Aux  cris  des  époux ,  la 
seconde  voiture  s'arrête  !  Des  paysans ,  qui  , 
par  mégarde  sans  doute,  se  trouvaient  sur  le 
chemin  à  une  heure  après  minuit ,  arrivent 
alors  en  habits  de  fête,  et  offrent  leurs  services 
aux  Parisiens  épouvantés.  Grâce  à  eux,  la  voi- 
ture se  relève  et  chacun  se  rassure.  Mais  voyez 
quelle  disgrâce  !  il  fallait  réparer  la  roue,  et 
le  charron  déclare  qu'elle  ne  pourra  être  en 
état  avant  le  lendemain. 

On  se  lamentait  de  ce  retard  et  on  ne  sa- 
vait que  résoudre,  lorsque,  par  bonheur,  un 
des  paysans  fit  observer  qu'il  existait,  préci- 
sément à  deux  pas,  un  superbe  château  et  un 
châtelain  hospitalier,  comme  il  s'en  trouve 
dans  tous  les  romans.  Le  villageois  propose 
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obligeamment  d"y  conduire  nos  voyageurs; 
ils  acceptent,  les  voilà  partis. 

Ils  marchent  dans  l'obscurité  et  se  diri- 
gent gaîment  vers  le  vieux  donjon.  Arrivés 
au  bord  des  fossés  et  à  la  façade,  quelle  est 
leur  surprise!  l'habitation  est  complètement 
illuminée,  et  un  grand  mouvement  a  lieu 
dans  les  cours  et  dans  les  jardins.  On  s'arrête 
à  cet  aspect,  on  se  demande  ce  que  Ton  doit 
foire.  Après  un  moment  d'hésitation,  on  pour- 
suit sa  route  ;  maîtres  et  serviteurs  s'avan- 
cent sous  la  protection  du  guide  silencieux. 
Tout  semblait  propre  à  les  étonner,  tout  at- 
tirait leur  attention  par  le  mystère.  Des  flam- 
beaux les  éclairaient,  des  valets  en  livrée  les 
attendaient  rangés  sous  le  vestibule.  Au  bas 
de  l'escalier,  je  me  présente  moi-même  pour 


268 
les  recevoir  ! . . .  Ma  figure  radieuse  les  sur- 
prend beaucoup;  je  me  félicite,  en  les  abor- 
dant, de  pouvoir  offrir  l'hospitalité  à  d'aussi 
aimables  voyageurs.  Ils  essaient  de  me  ré- 
pondre, et  ne  font  que  balbutier  des  mots 
sans  suite.  J'offre  le  bras  à  la  jeune  madame 
Laforèt  ;  elle  accepte ,  on  entre ,  on  traverse 
une  série  de  pièces  fraîchement  décorées,  et 
on  s'assied  dans  le  plus  élégant  salon.  Éton- 
nés de  ce  qu'ils  voyaient ,  le  frère  et  la  sœur 
regardaient  les  appartemens  et  se  regardaient 
tour  à  tour.  Ils  n'osaient  se  communiquer 
leurs  doutes  ,  ils  étaient  confus ,  attendris. 
Faut-il  en  dire  la  cause  ?  Dans  ce  vieux  châ- 
teau ,  ils  avaient  reconnu  le  domaine  de  leurs 
pères  ! 

Un  petit  incident  vint  mettre  un  terme  à 
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leur  anxiété  et  à  l'embarras  de  tout  le  monde; 
on  m'annonça  que  j'étais  servi...  Nous  nous 
mettons  à  table  ;  chacun  s'anime  et  cause  , 
chacun  se  livre  gaiment  au  plaisir,  excepté 
Saint-Fresne  et  Sara,  dont  la  surprise  aug- 
mente de  plus  en  plus ,  et  devient  graduel- 
lement de  la  tristesse. 

A  la  fin  du  souper,  par  un  coup  de  théâtre 
savamment  calculé,  le  notaire  du  lieu  arrive. 
Il  entre  en  se  glissant  par  la  porte  entr' ou- 
verte ,  et  remet  silencieusement  à  Laforèt 
des  papiers  que  ce  dernier  transmet  silen- 
cieusement à  son  beau-frère. 

Saint-Fresne  lit,   pâlit,  laisse  tomber  le 

cahier  et  devient  tout  tremblant — Eh 

quoi!  dit-il  enfin,  après  s'être  un  peu  calmé, 
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eh  quoi  !  mon  cher  Victor,  vous  me  donnez 
cette  propriété?... 

—  Non  ,  mon  ami,  je  vous  la  restitue  ; 
c'est  votre  pièce  d'or  qui  s'est  multipliée  ! . . . 


ZZ7II 


EPILOGUE. 


Ainsi  finit  ie  récit  du  peintre. 

L'auditoire  éclairé  auquel  il  s'adressait , 
avait  écouté  religieusement  ce  parallèle  en 
action  des  plaisirs  de  Victor  et  des  tributa- 
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tions  de  son  ami.  On  sait  les  avantages  de 
l'exemple  sur  la  parole  :  quand  ce  sont  les 
faits  qui  enseignent,  la  moralité  est  toujours 
acceptée,  et  la  persuasion  a  lieu  sans  que  l'au- 
teur la  réclame.  C'est  ce  qui  arriva  dans  cette 
circonstance.  Tout  le  monde  fut  de  l'avis  du 
narrateur,  excepté  deux  ou  trois  personnes, 
qui  avaient  exprimé  tout  haut  un  avis  con- 
traire avant  la  narration. 

La  conversation  s'établit  sur  l'idée  qui  pré- 
side à  la  rédaction  de  cette  simple  histoire.  On 
reconnut  généralement  que  c'était  une  vé- 
rité pratique,  qui,  comme  toutes  les  autres, 
admettait  des  exceptions.  On  s'accorda  en- 
suite sur  ce  point ,  que ,  dans  un  siècle  civi- 
lisé ,  il  n'y  avait  de  guerre  raisonnable  que 
celle  du  travail  contre  la  paresse,  d'expro- 
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priation   permise   que  celle  de  l'incapacité 

par  l'aptitude.  Et  certes,  ajouta  quelqu'un, 
ceux  qui  ont ,  font  assez  beau  jeu  à  ceux 
qui  n'ont  pas  ! 

Apres  avoir  ainsi  jugé  cet  opuscule  ,  on 
pensa  que ,  dans  un  pays  où  les  hommes 
qui  possèdent,  ont  été  mis  au  ban  des  hommes 
qui  ne  possèdent  point,  il  pouvait  être  utile 
de  publier  un  pareil  écrit  ;  et  on  engagea 
l'artiste  homme  de  lettres  à  le  faire  pa- 
raître. 

Il  y  consentit,  et  le  livra  à  1  impression, 
en  le  terminant  par  cette  pensée  paradoxale, 
mais  vraie  : 

«  Sous  un  régime  de  liberté,  où  toutes  les 
industries  sont  accessibles,  il  va, 'dans  l'in- 

■  8 
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térêt  du  bonheur,  beaucoup  davantage  à 
naître  pauvre.  Placé  au  bas  de  l'échelle,  on 
ne  peut  que  monter;  placé  en  haut,  on  ne 
peut  que  descendre.  » 
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